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Dumitru Mihuţ era un fel de bărbat pe care, doar privindu-l, îţi spuneai 
că nu i se poate întâmpla nimic interesant în viaţă. Trecea neobservat, 
dincolo de poarta școlii colegii nu-l recunoșteau — de fapt nu-l vedeau — 
iar cunoștințele se simțeau incapabile să-i reconstituie în absenţă trăsăturile. 
Era mic, şters, încărunţise cu douăzeci de ani în urmă, iar procesul — soarta 
celor mai mulți blonzi — se oprise brusc, transformându-i capul într-un 
ghem de lână nisipie. În realitate, nisipul părea să-i caracterizeze întreaga 
făptură: pielea zgrunțuroasă, şofranie, în ciuda unui ficat excelent, ochii — 
chihlimbar ceţos, dinţii galbeni figurând în fişa dentistului care-i făcuse 
proteza — nuanţă 27. Vestimentaţia și-o alegea în aceleași tonuri, nimeni 
nu-și amintea să-l fi văzut altfel decât în paletă abia diferențiată de maro, 
bej, coniac diluat. 

Existenţa îi fusese la fel de ternă. Împlinise 66 de ani, vreme de 
patruzeci predase Ştiinţele Naturale la un liceu bucureștean, era văduv de 
peste douăzeci de ani și fusese îndrăgostit o singură dată. Aceasta se 
petrecuse însă atât de demult, încât abia îşi mai amintea chipul fetei. Îi era 
colegă de cancelarie, amândoi profesori stagiari la Titu şi idila durase cam 
vreun an. Îl părăsise fără explicaţii căci "nu suport culoarea maron, nici 
măcar la cafeaua cu lapte" nu putea constitui un motiv serios. O despărţire 
fără convulsii chiar dacă, pentru o vreme, lui Mihuţ i se întâmpla ca 
ascultând romanțe sau cântece de inimă albastră (mai ales "În nopţile din 
luna Mai") să i se umezească privirea. 

Nu avea familie. Tatăl, medic militar, murise în primele luni de război pe 
Frontul de Răsărit, maică-sa ceva mai târziu, din pricina unei infecţii. 
Singura rudă relativ apropiată era un nepot de văr — Dan, tânăr, chipeş și 
cam blazat. 

În ziua când încasase prima pensie — toamna lui '90 — se încuiase în 
casă, făcându-și ordine în sertare şi idei. Nu se aştepta la surprize ("m-au 
ocolit ele în tinereţe, nu m-or căuta taman acum") și şi-ar fi putut desena cu 
exactitate harta existenţei pentru următorii zece, douăzeci de ani, sau cât l-o 
îngădui Cerul în meleag. Îşi alcătuise chiar un soi de agendă de lucru. Se 
ştia cam boem, delăsător, nu-i plăceau disciplina şi programul pedant şi 
dacă, până acum, şcoala îl strunise, obligându-l să respecte un anumit orar, 
îi era teamă ca, rămas de capul lui, să nu ajungă un bătrân decrepit, aşa cum 


întâlneşti îndeobşte prin parcuri sau prin bodegi de periferie: expresii 
nesigure, haine ponosite cu canturi slinoase, gulere prea lungi în jurul 
gâtului slăbit, privire absentă, ţigări ieftine, mototolite. Își fixă deci zile de 
scuturătură, o vizită lunară la Nufărul și alta la frizer, control semestrial la 
dentist şi analize medicale minuţioase, plimbări zilnice de cel puţin o oră, 
indiferent de starea timpului. La fel de chibzuit își drămui bugetul. De două, 
însă, îi era cel mai teamă: să nu facă datorii şi, adevărat coşmar, să nu fie 
obligat să dea meditații. Îşi compătimise din suflet colegii nevoiţi s-o facă și 
socotea un mare noroc faptul că la materia lui nu se prea înghesuiau amatori 
de lecţii particulare. 

Trecuseră trei ani de atunci și, se felicita, cu mici abateri, 
nesemnificative, respectase programul. Totul se desfăşura după tipic. Se 
simţea bine, îşi umplea zilele cu o grămadă de fleacuri plăcute, nimic 
important şi deci grav n-avea să i se întâmple și asta îi dădea o stare de 
călduță mulţumire. În sinea lui, se simţea foarte vertical, se credea capabil 
să-şi stăpânească şi determine destinul. 

"Cum dracu', nu se plictiseşte să facă mereu același lucru? se mira Dan. 
Şi aşa o s-o ţină idem până la capătul zilelor. N-o să i se întâmple nimic, 
nici măcar o răceală, la loterie nu joacă..." 

În curînd însă, tot Dan avea să comenteze perplex: 

"Domnule, în viaţă e ca și la cursele de cai, nu există fixuri. Eu, unul, nu 
mai dau pronosticuri. Uite aşa, e de ajuns să pocnească Lady Fortuna din 
degete și te trezeşti din uliţă amărăşteană, defilând în Rolls-Royce, pe Fifth 
Avenue." 

Pe data de 14 aprilie 1993, într-o miercuri, profesorul Mihuţ se trezi ca 
de obicei, la 8 dimineaţa. Îşi luă micul dejun fără chef, închipuindu-și că are 
toate motivele să fie prost dispus. Întâi, că nu-i plăcea ceaiul pe care și-l 
impusese, renunțând la cafeaua neagră însoţită de două-trei ţigări, pe urmă, 
afară era urât — vânt, frig, cer înnorat — iar în loc să stea fericit acasă, cu o 
carte bună, era silit să iasă pentru a-și plăti cotizaţia la C.A.R. Detesta 
operaţiunea în sine, îi repugna în general, contactul cu birocrația și angaja 
avocat pentru rezolvarea celor mai neînsemnate probleme administrative. 
Dar, peste toate, chestiunea i se părea morbidă, carnetul păstrat în birou, 
împreună cu "hârtiile de cimitir” emanând un iz sepulcral. "Oribil! Să te 
preocupe din viaţă ajutorul de înmormântare!... " 

Se întoarse acasă după vreo trei ceasuri, nebănuind că era ultima oară 
când achita cotizaţia. Spre prânz, poștașul îi aduse o scrisoare recomandată 


care avea să-i schimbe întregul itinerar de viaţă și chiar, spre propria lui 
surprindere, felul de a fi, mentalitatea, unele date esenţiale ținând de natura 
intimă a persoanei sale şi pe care le crezuse imuabile. 

Mihuţ nu vorbea curent engleza, dar era îndeajuns de familiarizat cu 
limba ca să înțeleagă că misiva fusese expediată de un oarecare B.A. 
Jefferson, notar în orașul Montgomery, Statul Alabama. Ca în romane sau 
filmele considerate de critica simandicoasă drept "uşoare, de consum", 
Jefferson îl anunţa că este executorul testamentar al lui Mr. Nick Balaban, 
decedat la 1 martie 1993 la Spitalul Santa Monica din Montgomery. Mr. 
Dumitru Mihuţ, fiind desemnat ca unic moştenitor şi legatar universal, era 
invitat să se prezinte personal pentru a intra în drepturile succesorale. Un 
bilet de avion al companiei de zboruri aeriene Panamerican îi stătea la 
dispoziţie la sediul agenţiei din București etc., precum şi un cec în valoare 
de 1.000 de dolari, cheltuieli de drum, depuși pe numele domniei sale la 
Banca ..., cont... etc. 

Peste o săptămână, perplex, incapabil să se obișnuiască cu fabulosul 
eveniment, cu ideea că face parte din viaţa lui — nu se avântase niciodată 
dincolo de Băile Felix și nu călătorise cu avionul — cărând după el o valiză 
de emoţii provinciale, părăsea Aeroportul Otopeni într-un Boeing 747. 
Zăbovi şase luni în S.U.A. şi când se întoarse, târziu în toamnă, i se păru că 
nu recunoaşte Bucureştiul. Lăsase un oraş viu, colorat, cam murdar, desigur, 
dar o metropolă în lipsa termenilor de comparaţie și găsea acum un târg 
necivilizat, dezolant de out of fashion. Avea sentimentul că s-a întors de la 
distanțe de ani lumină. La rândul lor, cei din jur nu-l recunoșteau. La 
aeroport, nepotu-său, Dan, cercetându-i lung sacoul cărămiziu, șepcuţa de 
jocheu în culorile papagalului Ara și brăţara de aur de la mâna dreaptă, 
fluieră subţire printre dinţi: "Măi să fie!" 

"Scrisoarea din aprilie" — aşa intrase în folclor, pentru familie, 
elementul propulsor al evenimentelor ulterioare — avea să opereze mutații 
esenţiale în viața lui, în viaţa lui şi a altora, un număr de bărbaţi și femei 
despre a căror existență habar n-avea și care, la rându-le, nu auziseră 
niciodată de Dumitru sau Dan Mihuţ. Şi care, la un moment dat, aveau să 
regrete amarnic că au auzit. 


Implicații: 


DAN MIHUȚ, nepotul profesorului, bărbat superb — american like — 
conferenţiar la IEFS, 35 de ani, scăpase ca prin minune la cutremurul din 
1977. Episodul însă îl marcase imens. De atunci, "nimic nu contează, nimic 
nu-i important” îi deveniseră crez şi modus vivendi. Sentimentul de 
zădărnicie stăpânindu-l din adolescenţă, efortul — componentă esenţială a 
existenței — îi repudia, neînțelegându-i rațiunea. Îşi închipuia că în acel 
fatidic 4 Martie avusese o revelaţie în sensul descoperirii sensului exact al 
mersului omenirii ajungând totodată, în aceeaşi ordine de idei prin prisma 
catastrofei trăite, la concluzia că majoritatea indivizilor sunt lipsiţi de simţul 
proporţiilor. 

Faţă de cei din jur, avea o atitudine îngăduitoare, vag ironică, nu realiza 
cum de oamenii se epuizează, se consumă, își inventează amărăciuni şi 
necazuri "pentru mărunțișuri, zguduitor de mărunte". Unchiu-său nu înceta 
să-l amuze şi un observator mai atent ar fi putut constata că privirea lui Dan 
păstra în permanenţă un licăr malițios. De fapt, era constant bine dispus, cu 
un apetit de viaţă moderat. 

Trăind din toate punctele de vedere sub semnul efemerului, locuia într-o 
garsonieră mobilată sumar, ca o cameră de hotel: nimic de prisos, în afara 
unui singur vas de flori. La moartea părinţilor, lichidase absolut totul spre 
stupefacţia lui Dumitru Mihut: 

"Troacele vechi nu-mi spun nimic şi chiar de ar fi fost piese de muzeu, 
tot le parolam. Dacă vrei matale să păstrezi ceva, ești invitatul meu..." 

Bătrânul luase câteva tablouri şi albumul cu fotografii de familie. Dan îl 
chestionase sarcastic: 

— Crezi că interesează Academia? 

— Faci tu pe deşteptul dar într-o zi ai să-mi mulțumeşti. O să ai și tu un 
copil, o să vrea să-şi ştie şi el bunicii, de unde se trage... 

— Am să-i deschid manualul de istorie, la cruciați... 

În relaţiile cu femeile, păstra același stil degajat, neimplicat, amabil, 
tandru şi chiar duios dar cu grațioasă superficialitate, ceea ce le scotea din 
minţi. Concentrând, politeţe și urbanism, fără sentiment. 

"Să nu dea Dumnezeu, îi spunea mereu bătrânul, să plăteşti vreodată 
pentru toate pernele udate cu lacrimi". 

Până acum, Dan Mihuţ nu plătise. 


OLIMPIA FABIAN, celibatară convinsă, dactilografă în limbi străine, 
71 de ani, niciodată mărturisiţi decât de buletinul păstrat sub cheie, în 
şifonierul cu trei uși și intarsuri de sidef. Locuia absolut singură — adică 
fără câine, pisică sau canar — într-un bloc vechi din cartierul fostei 
Operete, rămas ca prin minune nedemolat. Aici avea în proprietate o 
garsonieră dublă, unde nu pătrundea nimeni, niciodată. Când venea poştașul 
cu pensia, îl primea în vestibulul spaţios unde păstra o mică bibliotecă cu 
reviste vechi şi un cuier cu rastel pentru umbrele. 

Personajul constituia fără îndoială una din figurile Străzii Vigilenţei iar 
vecinii, unii contemporani cu ea (vârstă şi vechime în cartier) susțineau că 
în peste cincizeci de ani nu o văzuseră niciodată, dar absolut niciodată, 
însoțită de vreo făptură a lui Dumnezeu, bărbat ori femeie. Nu avusese 
amanți, nu avusese prietene și încă din prima tinereţe, când femeile tes 
harnic și cu spor vise matrimoniale, era de ajuns să o priveşti o singură dată 
ca să-ţi dai seama că domnișoara Fabian "își ajunge", că și-a concentrat 
întreg universul în propria-i persoană; că se distrează foarte bine singură, că 
nu-i lipsește nimeni şi nimic. Domnișoara Fabian constituia desigur un 
unicat cu mult peste posibilităţile de înțelegere al cumetrelor care, indiferent 
de statut social sau grad de instruire, nu pot concepe viaţa decât în 
parametrii punctaţi de o pereche de pantaloni, o plită veşnic încinsă, aromă 
de cozonaci în Săptămâna Mare și scutece atârnând în baie și pe balcon. 

Domnișoara Fabian... Da, domnişoară, pentru că nu fusese căsătorită și 
ținea cu obstinaţie la apelativ, îndreptând prompt, aproape ofensată erorile 
inevitabile de la o anumită vârstă. O întâmplare petrecută cu ani în urmă, 
colportată ar fi făcut deliciul cunoştinţelor... 

Când împlinise șaizeci de ani, mici neplăceri o siliseră la o intervenţie 
chirurgicală. Părăsind spitalul, îi solicitase ginecologului un "certificat de 
virginitate ratată din raţiuni majore, în urma unei intervenții medicale"... 
Omul o privise căpiat: 

— Vă cere chestia asta la serviciu?... Auzi, Suzano, se adresase 
asistentei, ăştia au înnebunit de tot! Nu le mai ajunge Wassermanul... Unde 
lucraţi, ă... ă... ă... domnişoară? 

— Nu la serviciu am nevoie, și râsese ca în faţa unei naivităţi evidente. 

— Dar unde?! şi medicul avu dintr-o dată imaginea unui boşorog nebun, 
pustnic sau obsedat sexual, pus pe însurat cu fecioare sexagenare. 

Olimpia Fabian punctase cu indexul undeva, în eter: 

— "Dincolo..." 


Medicului îi veni în minte morala unui banc vechi, sentinţă dată în rai, la 
Judecata de Apoi, într-un caz similar: "... vacă ai fost, la vaci să stai!...", dar 
se abținu să mai comenteze, mulțumindu-se să privească lung făptura din 
faţa lui. 

Într-adevăr, Olimpia Fabian surprindea. Nu reprezenta tipul de fată 
bătrână și în realitate, observând-o, ţi-era imposibil să-i stabileşti statutul 
real. Desigur, "se purta" prea tinereşte, se pieptăna ca la douăzeci de ani, cu 
plete blonde-paj pe umeri, rochiile erau prea scurte, cu brațele dezgolite 
până la umeri, tocurile prea înalte, culorile cam nesăbuite, o recuzită 
juvenilă deplasată, dar iar era adevărat că desenul, contururile rămăseseră 
incredibil de bine păstrate. Se mișca şi păşea cu o vioiciune care excludea 
din capul locului probleme de coloană sau circulaţie vasculară. Din aceeași 
familie, a tinereţii prelungite, făceau parte îmbrăcămintea uşoară, indiferent 
de sezon — o garderobă care nu cunoștea căciula, fularul, cojocul și 
puloverele puse unul peste altul — dar, în primul rând, dantura incredibil de 
bine păstrată. În totul, Domnișoara Fabian reprezenta prototipul de persoană 
a cărei vârstă este imposibil s-o ghicești. Simţeai doar că nu mai e tânără 
dar epoca îţi scăpa. Un ochi experimentat, însă și acela quintagenar, ar fi 
putut-o citi după "model", căci majoritatea oamenilor păstrează, indiferent 
de moda zilei, un tip idealizat în tinereţe, tiparele copiate pecetluindu-le 
fotografia: un anume zâmbet, felul de a privi, pieptănătura, în general, 
expresia, anumite elemente de vestimentaţie imuabile. lar modelul Olimpiei 
Fabian fusese Rita Hayworth, pe același top al preferințelor aflându-se și 
Ginger Rogers. Punctul de reper se impunea de la sine: adolescentă sau 
foarte tânără fusese în jurul anilor '40. 

De adăugat că fără a fi comunicativă, ba dimpotrivă, în cadrul relaţiilor 
stricte pe care le practica era de o bună dispoziţie egală, râdea în cascade 
aproape non stop. Înlocuit de râs, domnişoara Fabian nu cunoştea zâmbetul. 

În octombrie 1993, când îl întâlni pe profesorul Dumitru Mihut în urma 
unui anunţ citit în Mica Publicitate, Olimpia Fabian era pensionară. Ducea o 
viaţă disciplinată, după un ceasornic foarte strict, lucra intens şi competent 
acasă pentru diferiți particulari şi ar fi fost imposibil să-ţi închipui la ce 
visează. Cert era că dorea să "se extindă”. Bătea curent în franceză, engleză 
şi italiană, iar acum lua lecţii de germană. Profesorul îi acorda toată atenţia, 
amuzându-se în sinea lui. Fabianca se dovedea o elevă capabilă și 
conştiincioasă, dar asta, din nefericire, nu o făcea mai tânără. Deşi nu mai 
era nici el pieton pe bulevardul juneţii, i se părea totuşi aberant ca la 60-70 


de ani — cam pe aici o taxa —să-ţi mai baţi capul cu gramatica şi 
dicționarele unei limbi "sisifiene", care le venise de hac unora, şi nu puţini, 
pe care-i ştia el de cel puţin două ori mai aproape de biberon decât 
domnișoara Fabian. "Când dracu' să mai fructifice efortul?!" 

Olimpia Fabian îl sună pe Mihuţ în dimineaţa zilei de 22 octombrie. Un 
telefon dat într-o doară, la întâmplare, cu obrazul plin de cold cream și 
capul de bigudiuri: "Să vedem despre ce este vorba..." 

Când puse receptorul în furcă, era departe de a bănui ce piruete îi 
rezerva destinul. 


SAŞA DIACONU, inginer, 36 de ani, necăsătorit, şomer, unul (prototip) 
din "marii singuri ai marelui oraş". 

Locuia împreună cu maică-sa și o soră în vârstă de 40 de ani, 
necăsătorită. Bătrâna, Elena Diaconu, nu contenea să se întrebe de ce oare 
întreaga familie fusese şi era în continuare urmărită de o soartă nemermnică. 

Refugiaţi în 1941 din Basarabia, se stabiliseră la București iar de atunci, 
de când îşi luaseră rămas bun de la căsuţa din orășelul de pe malul Nistrului 
— imagine idilică fixată în memorie cu ziduri albe, ramuri grele de liliac 
asediind ferestrele înspumate de horbotă și tufișuri de trandafiri sângerii 
(parcă niciodată nu înfloriseră grădinile mai exploziv şi fastuos!, aveau să-și 
amintească toţi basarabenii) — de atunci, ghinionul, necazurile aveau să se 
ţină de ei, umbră statomică. La Bucureşti, Elena se căsătorise cu Nicolae 
Diaconu, refugiat şi el. Murise tânăr, lăsând-o cu doi copii mici. 

— Saşa, povestea ea ori de câte ori avea ocazia ... (prindea de obicei 
cliente tinere şi nerăbdătoare care se uitau cu silă la baba asta grasă, fără 
dinţi, cu voce invariabil tânguitoare şi un accent infernal rusificat, dar cosea 
ieftin și avea bună voinţă, nu se supăra dacă îi întorceai lucrul)... Saşa abia 
deprinsese a păşi... Da, domnişoară, aşa-i, bag şi eu de seamă, se 
grămădeşte oleacă la umăr dar îndreptăm, stăi, să prind un bold. Veruţa era 
la școală, mergea pe clasa a patra... Am priceput, o vreai mai strâmtuţă... 
Vino matale, așa, mai pe sară... Nu trebuie să te mânii... O duduiță așa 
frumoasă! Ai să faci creţuri... Las' că tot eu îţi cos rochia de mireasă... 

ŢȚinuse singură casa, cu acul. Era ceea ce se numește croitoreasa ieftină 
de cartier, cu casa veşnic plină de bulendre aduse la cârpăcit, îngustat, 
lărgit, tivuri de refăcut şi fermoare de cusut, transformări meschine. De 
lucru nou nu avea parte, clientelor fiindu-le teamă că le strică materialul. 


Arareori, când totuşi se ivea prilejul, Elena Diaconu, scăldată în sudori, 
dădea târcoale ţesăturii, chinuindu-se cu o grămadă de tipare, reluând la 
nesfârșit măsurătorile, neîncumetându-se să bage foarfeca în stofă. 

Avusese în schimb noroc — singurul — de copii buni. Deloc frumoși 
dar supuși, răbdurii, robaci. Amândoi își luaseră serviciu încă de pe băncile 
şcolii, urmaseră liceul şi facultăţile la seral. 

Saşa, la 36 de ani, era un bărbat de statură mijlocie, grăsuţ, dând senzaţia 
de prea moale, de prea mult ţesut adipos; un fizic ingrat, revulsiv. Calviţia 
precoce, penibilă mai ales datorită efortului inabil de a o camufla cu o 
şuviță lăsată să crească deasupra urechii drepte și adusă peste creştet, spre 
cea stângă (procedeu adoptat de mulți chelboși, al căror vrăjmaș principal 
sunt și cele mai delicate adieri de vânt), trăsăturile lipsite de fermitate, 
păstoase, pielea prea albă pentru un bărbat, în sfârșit, tot ansamblul îl făceau 
să semene, folosind comparaţia unui scriitor celebru "cu un caş pe care 
crescuse păr". Și mai neplăcut impresiona privirea. Veşnic pieziș coborâtă 
în dialog direct, i-o puteai surprinde doar întorcând capul brusc și atunci, în 
chip confuz, interlocutorul se simţea cuprins de neliniște. Îi contrazicea 
întreaga făptură: o privire inteligentă, trează, vicleană sugerând duplicitarul; 
privirea pisicii care pândeşte gaura șoarecelui. 

Din toată familia, oricum neoblăduită de Fortuna, în mod categoric, Saşa 
era cel mai urgisit, campion al neşansei, colecţionar de ghinioane. 
Bolnăvicios în copilărie — nu scăpase nici o "contagioasă" — lui i se 
întâmplau cele mai absurde accidente: hoţii îl buzunăreau, pretutindeni — 
în metrou, la piaţă, la cinema, la biserică, ba chiar și în vis; cele mai 
cumplite ploi torențiale îl prindeau fără umbrelă, la cozile lui Ceaușescu, 
unde își lua rând de cu noapte, marfa se termina exact înaintea lui, dacă își 
cumpăra pantofi, numărul de la stângul diferea de cel drept, se suna la ușă 
sau telefon exact când se așeza pe WC; cu un an în urmă, fabrica 
reducându-și personalul, Sașa fusese cap de afiș printre primii zece 
concediaţi. Cel mai adânc și dureros îl afecta însă faptul că nu se putea 
împlini pe plan afectiv. De-a lungul anilor, îndurase patru rateuri ţepene, 
dintre acelea care nu se uită. Acestea îi suprimaseră pentru totdeauna orice 
urmă de siguranţă și la un moment dat, după ultimul accident sentimental, 
începuse să se gândească la sinucidere; era spaima constantă pe care o 
trăiau maică-sa şi Veruţa. 

Acum, în toamna lui 1993, situaţia i se părea şi mai sumbră. Se 
preconiza o iarnă dură — oricât de blândă meteorologic, pentru omul sărac 


tot grea se dovedeşte — și se simţea sfâșşiat de lipsa oricărei perspective. 
Chiar și în vară, scăpaţi oricum la verdeţuri şi buruieni, trăiseră mizer, mai 
mult din salariul soră-si și făcând economii sângeroase. Nu mai primea 
ajutor de şomaj, iar clientela Elenei Diaconu se împuţina cu fiecare zi. 
Normal, orașul se umpluse cu magazine vârfuite de mărfuri sclipicioase 
(scumpe, adevărat) dar, pentru cârpe, mândruţele rostuiesc totdeauna bani. 
Ălorlalte, muieri cu familie şi copii mulţi, de pensionare nu mai vorbim, 
abia le ajungea de pâine, nu le mai ardea de mode. Aproape nimeni nu-i mai 
bătea la ușă și Elena Diaconu se frământa nopţi întregi căutând soluţii. Sașa 
o auzea din odaia alăturată pocnindu-și degetele pe întuneric. Întuneric în 
toată casa, cu legământ, începând de la ora 10 seara. Se făcea economie la 
orice, la săpun și la pasta de dinţi (un singur spălat pe zi, înainte de culcare), 
se renunţase la masa de prânz, grijindu-se de o cină mai consistentă că 
foamea nu te lasă să pui pleoapă peste pleoapă. El, Saşa, se lăsase de fumat 
şi nu mai cumpăra nici un ziar. 

Trecu în micul vestibul întunecos (eliminaseră special becul ca și în 
cămară pentru ca lumina să nu fie aprinsă nici măcar reflex, cel din baie 
fiind înlocuit cu un altul de 25 de waţi), bâjbâi după ghete și începu să se 
încalțe. Maică-sa își ridică ochii încreţiţi de efort peste mașina de cusut. 
Degeaba o trăsese lângă fereastră, răzbea greu cenușiul abia diluat al 
dimineţii de toamnă și nu-și schimbase ochelarii de zece ani. 

— Unde te duci, vremea îi tare vrăjmașă... 

— La biserică. E marţi... 

Se ducea câte nouă marţi în șir la Biserica Sf. Anton, patronul 
candidaţilor fără noroc la căsătorie; mai frecventa Olarii pentru deschisul 
Bibliei şi Sf. Gheorghe Nou pentru dezlegare de cununii. 

— Înseamnă că zăboveşti. 

Erau cozi imense, curtea gemea de lume (dever mare pentru cerșetori), 
veneau și de prin jurul Bucureştilor, cine nu putea își trimitea vreun neam, 
de obicei mamă sau bunică. 

— Nu cred. E urât afară. Nu vin ăia din provincie pe timpul ăsta. Dacă 
întârzii, să nu te sperii. Adăugă moale, știind că o irită pe maică-sa: Poate 
trec pe la Crinu... 

Pe chipul Elenei Diaconu se ivi, într-adevăr, o schimă de nemulțumire 
dar încercă să se stăpânească. Era blândă cu copiii, şi aşa îndeajuns de 
urgisițţi şi "la o adică sfada şi huietul nu umplu pântecele și nici nu 
pingelesc ciubote". Se aruncă în schimb cu furie asupra mașinii: 


— Da' copchilul cela n-are şcoală? Îi de capul lui? 

— Până ajung eu la el, e acasă... Săru' mâna, mamă... 

În general, nu pleca de acasă fără să întrebe dacă n-are nevoie să-i aducă 
ceva din oraş. Acum... Avea în buzunar exact cât să-i ajungă de metrou, la 
întoarcere, dacă se va întâmpla să fie prea obosit. 

— Atunci, umblă sănătos şi cruce ajută! 

Desenă în aer, în direcţia lui, semnul crucii, după tipicul preoţilor. Abia 
după ce auzi uşa închizându-se, începu să bombăne: 

— ... bărbat în toată firea, om învăţat, inginer, își prăpădeşte vremea cu 
un boţ de copchil... Ce are să deprindă de la el? Să prindă muşte? Să joace 
un bunghi?... S-a izbit lu' bietu' tată-său. Și acela cerceta norii şi nu uliţa, 
lega prieteșug cu te miri cine. Oameni fără căpătâi... Neculai punea inimă 
iar aceia îi treceau pe dinainte şi piereau ca năluca, fără să lase dâră... 

Elena Diaconu se înșela. Crinu avea căpătâi. Și un rol important în viaţa 
lui Saşa. Canavaua pe care începuseră să se înfiripe evenimentele dramatice 
ulterioare era ţesută. Destinul lucrează cu igliţa. 


CRINU PREDA, în catalog — Preda Răzvan-lonel-Crinu; 16 ani, clasa 
a XI-a C, Liceul Neagoe Basarab Bucureşti, orfan. Tipul de self-man made, 
în embrion. 

Avusese părinţi legitimi și o grămadă de nași dar acum era absolut 
singur. Oficial, se afla sub tutela unui unchi îndepărtat, Tudor Ciucaş, un 
individ despre care se afirma în mod curent că ar fi un visător, un "poet". 
Avea un caiet cu peste 300 de poeme nepublicate, un altul cu 2.012 maxime 
originale, și își câştiga existenţa ca funcţionar la Notariatul Sectorului 4. De 
o indiferență cutremurătoare, Ciucaş acceptase povara tutelei de jena 
colegilor. Din fericire, însă, servitutea se dovedise a fi pur formală, povara 
nu exista. Tot efortul consta în a încasa pensia de urmaș cuvenită băiatului 
şi de a i-o expedia prompt prin mandat poştal. Așa se petrecuseră lucrurile 
încă de la început, de acum patru ani, de când Crinu rămăsese singur pe 
lume. 

Situaţia fusese dintre cele mai banale, doar decizia și curajul lui Crinu 
erau ieşite din comun. La începutul anului 1989, soţii Preda, arhitecţi, 
părăseau clandestin ţara, lăsând băiatul avertizat în prealabil, în grija unei 
bunici; urma să fie recuperat conform procedeului clasic cu ajutorul Crucii 
Roşii şi a unui scandal la postul de radio Europa Liberă. În seara aceea de 


februarie, când îşi luaseră rămas bun "bărbăteşte, fără lacrimi şi pentru 
foarte puţin timp, poate câteva luni", Crinu își vedea ultima oară părinții. 
Nu avea să se mai primească nici o veste de la ei. Nici măcar un zvon. Ceea 
ce se formulase iniţial doar ca o bănuială, o confirmară evenimentele din 
Decembrie când graniţele libere și pașaportul la purtător ridicau barierele 
din calea familiilor fărâmiţate. Faptul că soții Preda nu mai existau devenise 
o certitudine şi la fel de sigur era că nefericiții nici măcar nu apucaseră să 
pună piciorul pe meleag străin. Fuseseră desigur lichidaţi încercând să 
forțeze frontiera fie de grăniceri, fie de călăuze. În primăvara aceluiași an, 
se prăpădi şi bunica băiatului, măcinată de un diabet vechi. 

La doisprezece ani, Crinu era liber și singur, într-un apartament de trei 
camere care fusese proprietatea bătrânei. Datorită acceptului lui Tudor 
Ciucaş, scăpase din colimatorul Autorităţii Tutelare, care l-ar fi încredinţat 
unei case de copii. Unchiu-său, oricât de uscat şi absent, se simţi totuşi 
impresionat de recunoştinţa băiatului care-și închipuia că primise tutela la 
rugăminţile lui și nu de teama oprobriului public. Crinu, trăind sub 
ameninţarea orfelinatului, îl asigura continuu: 

— Ai să vezi, nene, că eu mă ţin de cuvânt... N-o să te supăr... 

Ciucaş arboră un aer jovial, făcând pe glumeţul: 

— Şi cum zici că ai să te descurci tu, măi băiete? Cine te spală, cine îţi 
face o mâncare, cum dormi tu singur? N-o să-ți fie frică în ditamai casă? 

— Nu mi-e frică, nene! Am doişpe ani, de o lună merg pe treisprezece... 
Îl am şi pe Lache, argumentă suprem, arătând cățelul, o corcitură 
caraghioasă, plină de păr. 

— Da' cu mâncarea cum faci? Aveţi vreo cantină acolo, la şcoală? 

— Nu mă duc la cantină... Să nu'mnţeleagă... Ştiu să gătesc, nene... Am 
ajutat-o pe bunica, stătea mai mult în pat. Ştiu ouă prăjite, ceai, macaroane, 
supă în plic, fierb cartofi... Fac şi curăţenie că bunica nu mai putea... 

Tudor Ciucaş îl privea îndoit. Băiatul părea de ispravă şi descurcat, 
totuși se simţea încercat de temeri: 

"E doar un copil... Dacă i se întâmplă ceva, dau de dracu'... Au să 
mănânce toţi rahat c-am lăsat băiatul singur..." 

— La vecini te-ai gândit? Oamenii se amestecă unde nu le fierbe oala! 
Cu cât mai acoperită, cu atât mai al naibii! În special ţaţele, că n-au ce 
face... Or să reclame că ești de capul tău. 

— Nu mă reclamă, nene! îi ştiu pe toți. 


— Dacă zici tu... După o scurtă ezitare, decise generos: Pe la școală, am 
să trec eu din când în când, să vadă că se ocupă cineva de tine. 

— Nu trebuie, nene! Îi cheamă pe părinți doar dacă ai absenţe sau note 
proaste... Ori faci prostii. 

Tudor Ciucaş își luase rămas bun, mângâindu-l neglijent pe cap: 

— Bine, piciule, să vedem cum o să meargă treaba. Completă moale: 
Dacă ai nevoie de bani sau eşti bolnav, mă rog, dacă se întâmplă ceva, sună- 
mă... Apropo, vezi să nu se prindă ăia de la Telefoane că s-a prăpădit 
bunică-ta, că-ţi taie postul. Eşti minor și n-ai dreptul. 

Trecuseră patru ani de atunci, Telefoanele nu se prinseseră, nici şcoala, 
nici Autoritatea Tutelară. Sub regimul Ceauşescu, unde sistemul 
administrativ înnoda, imediat după Securitate, al doilea rând de sârmă 
ghimpată în jurul individului, lucrurile n-ar fi fost la fel de simple. În 
brambureala generală de după Revoluţie însă, Crinu, neridicând probleme, 
neevidenţiindu-se sub nici o formă, mai ales negativ, trecea neobservat, 
nimeni nu-i acorda vreo atenţie. 

Unchiu-său îl vizita cam de două-trei ori pe an, în inspecții pur formale, 
descoperind cu oarece perplexitate, că băiatul merita toată stima. Casa arăta 
mai bine chiar decât a lui însuși, deşi îi venea săptămânal o femeie de 
serviciu, se găsea câte ceva în frigider, îmbrăcămintea era curată și decentă, 
notele la școală mulţumitoare, cu banii o scotea singur la capăt. Nu apelase 
niciodată la el, deşi se oferise în mai multe rânduri și cu toată sinceritatea 
să-l ajute. Crinu îl determinase să-l respecte și cu timpul ajunsese chiar să-l 
îndrăgească. 

— Mersi, nene, nu vreau... Completă în treacăt, dar cu legitimă mândrie 
interioară: Am mai mulţi bani ca doamna Panseluţa de la 2, c-am văzut când 
i-a adus pensia. 

Începuse să lucreze imediat ce rămăsese singur, născocind toate 
mijloacele pentru a-și rotunji bugetul: plimba câinele unei doamne în vârstă, 
cumpăra pâine sau lapte pentru mai mulţi locatari şi Evenimentul Zilei 
pentru domnul Mihăilescu, pensionarul de la etajul 3, spăla vasele unei 
familii de farmaciști care deschiseseră un butic cu casete și erau foarte 
ocupați deşi renunțaseră la gâdilat eprubete și mojaruri, sâmbăta și 
duminica înlocuia fochistul blocului, făcea oficii de debarasoare în zile 
aglomerate pe terasa unei cofetării particulare. 

Toţi cei care-l cunoșteau și, ce-i mai important, în primul rând el însuși 
— deoarece combustibilul succesului se află înlăuntrul individului — erau 


de acord că băiatul făcea parte din familia victorioșşilor. O intuia şi Saşa 
Diaconu și acesta constituia unul din motivele pentru care îl frecventa. 
Prezenţa lui Crinu îi insufla încredere, se simţea creditat cu forță interioară, 
contaminat de optimism; lângă el i se părea că deslușeşte taina succesului 
care, astfel, căpăta contururi posibile. 

Crinu se întoarse de la şcoală aproape de 2. Se descălță în antreu și lăsă 
sacul cu cărți pe canapeaua din sufrageria-living. După ce se schimbă la 
repezeală, intră în bucătăria curată și bine aerisită, legându-şi peste 
treningul de casă un şorț rămas de la bunică-sa. Cu gesturi precise, scoase 
din cămară un pachet de spaghete, untul şi parmezanul din frigider şi puse 
apa la fiert. Totul metodic, bine chibzuit, cu economie de gesturi și 
siguranță de gospodină încercată. (Cândva, ordinea, expeditivul, curăţenia 
perfectă care însoțeau fiece operație vor da de gândit viitoarei mirese a lui 
Crinu. Nu avea să fie un bărbat comod...) 

Se întoarse în living, își aprinse o ţigară Bucegi şi deschise România 
Liberă parcurgând în primul rând ofertele de serviciu. Se opri la unul din 
anunţuri şi sublinie numărul de telefon, dând start astfel unei aventuri 
extraordinare. 

Îl întâmpină pe Saşa Diaconu cu aerul dintotdeauna, vesel și, fără ca 
vreunul din ei să-și dea concret seama, vag protector: 

— Ura, bărbate! Ce faci? 

— Am trecut pe aici..., spuse moale, pe un ton de scuză Sașa. 

— Bine ai făcut! Stai, că-mi dă apa în fiert... Ai mâncat? 

— Da, se grăbi să-l asigure Sașa. 

Crinu se descurca bine cu banii, în principiu nu-i lipsea nimic esenţial 
(ba chiar făcea economii pentru o Mobră — un vis măreț!) dar Saşa se 
simţea prost. Cădea mereu în timpul mesei, singurul interval de circa două 
ceasuri când băiatul era liber. Crinu îl invita invariabil "să împartă 
merindea", iar Sașa, deşi flămând, încerca să refuze. Îi era odioasă ideea că 
tapează, că exploatează un puștan. Parcă l-ar fi jefuit. 

— Te aştept aici. Am mâncat adineaori... 

— Nu-i nimic, dădu din mână, știind că minte, Mai mănânci o dată... 
Auzi, fii atent! Am găsit azi o chestie colosală în ziar. Cred că ne putem lipi 
amândoi. 

Saşa înfipse furculița în macaroanele aburinde cu ochii umezi de poftă. 
Crinu îşi întoarse jenat privirea. I se părea că nările celuilalt palpitau de 
foame. Spuse, la întâmplare, depășind momentul: 


— Peste o săptămână e ziua mea. 

Saşa își ridică ochii din farfurie: 

—Cât? Şaișpe?... Eu am impresia... nu ştiu cum să-ţi spun. Te simt ca de 
treizeci... Zău dacă te mint! 

— Hä! Hä! Aşa bătrân?! 

Curând, într-o noapte, își va aminti cuvintele lui Saşa. "Uneori, sufletul 
încărunţeşte înaintea tâmplelor”. Cine naiba a zis asta?! 


CORNELIA  CIUREA, inginer agronom (lucrase în cercetare), 
pensionară, văduvă, 58 de ani, tipul de persoană infrecventabilă. Era foarte 
mulțumită de ea însăși în ciuda unui fizic nefericit: siluetă de ou — mai de 
grabă o sari decât o înconjuri —, ochi exoftalmici, verzui diluat, gura o 
sfoară pe cale de a fi înghițită. Nu-și cumpărase în viaţa ei farduri sau 
chiloți sexy, nu cunoștea coaforul; o dată pe lună, frizerul o tundea nr. 2. 
Câtuși de puţin invidioasă pe femeile arătoase, nutrea nestrămutat 
convingerea că "frumoasele", în mod obligatoriu, sunt fie sărace cu duhul, 
fie "vagaboande", cel mai adesea amândouă. Era sentenţioasă şi îngustă, 
închipuindu-și că-i deşteaptă şi profund morală. Vorbea răspicat şi sacadat 
ca de la catedra unei clase de imbecili surzi. Cu excepţia telefonului, a 
televizorului şi a metroului, trăia exact aşa cum ar fi trăit acum o sută de 
ani, într-un târg oarecare de provincie, ignorând total ce va să zică 
fenomenul prestări servicii publice. Un singur amendament: cizmarul din 
colţ, care-i schimba flecurile. 

Se măritase târziu, după ce împlinise treizeci de ani, cu un economist, 
băiat de viaţă şi de un şpriţ cu amicii, colea, la birtul de vizavi. Candidatul 
Ciurea nu rezistase asediului părinţilor, care-l doreau cazat, adunat de pe 
drumuri și își formulase cererea în căsătorie, fiind beat mort. Avea multă 
vreme să regrete că nu fusese mort de-a binelea. Îl dominase, îl terorizase, îi 
stricase viaţa, dar toată lumea, inclusiv victima, era de acord că totul se 
comisese cu cele mai bune intenții. Cornelia proceda la fel cu unicul fiu, 
Decebal, căruia nu ostenea să-i administreze precepte viguroase despre 
onestitate, seriozitate, muncă. Munca — profesiune de credință, CREZ! 
Munca — sensul, justificarea existenţei noastre pe pământ; divertismentul 
— ireparabilă pierdere de timp, foarte adesea chiar crimă. Își arăta palmele 
pufoase, fără inele, cu unchii tăiate scurt, într-un gest simbolic: 


— Uite, cu astea două mâini m-am edificat, aş zice m-am inventat 
singură. Cu astea două mâini am realizat tot ce vezi în casă, te-am scos pe 
tine la liman. Dacă era după taică-tău, cum o ţinea el într-o petrecere şi-un 
chef, dormeam pe scândură și pe tine te băga ucenic te miri unde. Mama 
spăla cu ziua, tata lucra la chefere, la împins vagoane și uite, dacă nu eram 
eu om să mă fac om cu astea două mâinile ajungeam curvă în Gara de Nord. 

Sorina, nevasta lui Decebal, se tăvălea de rîs: 

— Tu te uiţi la mă-ta? Se laudă! "Curvă?! Păi asta-i serie grea, cere 
talent și fizionomie. N-o primeau nici măcar într-un tractir din Uniunea 
Sovietică, din ăla de pe vremea lui Brejnev, cu tovarăşe de încredere, toate 
membre de partid din '917 vorba bancului! Nu ştiu cum l-o fi aiurit pe taică- 
tău dar aş zice că a fost bafta vieţii ei". 

Decebal o asculta cu gura căscată, aşa cum o ascultase și pe maică-sa. 
Pentru cei care-l cunoșteau, schimbase de fapt o dictatură cu alta. O adora 
pe nevastă-sa, se însurase "fecior". Deşi se opusese din răsputeri, căsătoria 
fusese totuși opera Corneliei. Dacă i-ar fi spus-o însă, ar fi luat foc. Ea îl 
crescuse pe Decebal dependent, ea îi interzisese orice distracţii, chiar 
student fiind pleca cu ea, cu maică-sa, la mare, tot ea îl îmbrăca după gustul 
ei clasic, sobru, adică ridicol pentru giovinezza deceniului al 9-lea. Îi 
deschidea corespondenţa și decidea VETO asupra fetelor pe care avea voie 
să le scoată la un film. Înţelegând că totuși fata trebuie condusă acasă, 
Cornelia accepta ca în mod excepţional, Decebal să se întoarcă la ora 21. 
Asta, sâmbăta. Duminica era rezervată gospodăriei, o ajuta pe maică-sa la 
aprovizionare și gătit, dădea cu aspiratorul. 

Sorina stricase toate socotelile. Apăruse imediat ce Decebal terminase 
Politehnica — "scârba dracului, scrâșnea Cornelia, l-a cules gata copt, 
numai ce l-am scos din cuptor" — și îl ameţise în mai puţin de jumătate de 
oră. Fusese de ajuns să dea ochii cu ea şi o şi uitase pe mă-sa. Ceea ce la 
rându-i, maică-sa n-avea să uite niciodată. L-ar fi iertat doar dacă ar fi 
părăsit-o pe Sorina. Dar Sorina nu era femeia pe care s-o abandonezi și, în 
orice caz, să se lase abandonată. Cel mai sigur era că inginera Ciurea 
întâlnea pentru prima dată un adversar redutabil, ţinându-i piept cu mare 
chef. Sorina era mică, înfiptă, cu o figură încăpăţânată şi plină de 
îndrăzneală. La maturitate, avea să semene cu un cimpanzeu îndărădnic, dar 
acum, la douăzeci şi doi de ani era nostimă, apetisantă, ochii aveau o privire 
a lor, dulce, copilăresc-parşivă (lui Decebal i se părea irezistibilă) şi, în 
totul, emana un aer spiritual. 


Decebal, total sedus, săruta până şi urma pașilor ei, îi era devotat până la 
sacrificiu. Când maică-sa ridicase problema opțiunii "ori eu, ori ea", 
Decebal nu stătuse nici o secundă la îndoială. Nu se pronunțase însă 
imediat, de jenă şi conştient de suferința maică-si. 

Cornelia însă, seacă, obtuză, plicticoasă și încă multe adjective din 
aceeaşi familie, avea demnitate, iar în materie de consecvență și 
verticalitate era inatacabilă. Se retrase din viaţa lui Decebal, propunându-și 
să aștepte clipa, inevitabila clipă, a deșteptării lui Decebal. Va jubila atunci, 
va trăi toată savoarea acelui "ţi-am zis eu, măi băiete? Ţi-am zis dar n-ai 
vrut să mă asculți... Bine că măcar acum ţi-a venit mintea la cap..." Şi avea 
să-i trântească nişte colțunași cu smântână, cărora precis le dusese dorul 
pentru că Sorina nu se ocupa de gospodărie, "fiind prea Sue-Ellen pentru 
aşa ceva". 


În dimineaţa aceasta de octombrie, neguroasă şi cu insinuante dureri 
reumatismale, Cornelia Ciurea, pregătind zarzavatul pentru o ciorbă care 
avea să-i ajungă o săptămână, încerca să-şi identifice exact motivele 
nemulțumirii. În primul rând, o deranja inactivitatea. Pentru ea, pensia nu 
reprezenta suportul material al unei recreaţii firești după o viaţă de muncă, 
ci doar o recompensă de ordin financiar. Omul trebuie să muncească până la 
ultima pâlpâire, să facă ceva, cât de neînsemnat, dar util, chiar dacă trăieşte 
într-un cărucior; este condiţia lui naturală, justificarea aerului pe care-l 
respiră, singura modalitate de a-și arăta recunoştinţa și de a-i mulțumi 
Creatorului pentru a-l fi iscat din neant, însufleţindu-l pe el, obiect mărunt, 
rătăcit pe cine știe ce etajeră a Universului. (Formula "obiect mărunt rătăcit 
pe cine ştie ce etajeră a Universului” îi plăcea cel mai mult). În privinţa 
aceasta, personal nu-și făcea probleme; oricând și oriunde este nevoie de o 
pereche de mâini vrednice și îndemânatice dispuse să muncească, iar ea, 
una, nu era mofturoasă. În limitele unei relative decenţe, va accepta și oferte 
mai modeste. 

"Oftica" însă, ar fi spus Sorina, ciuda Corneliei avea rădăcini mai adânci 
şi era precis direcționată. O viza pe noră-sa. Ştia —Decebal nu era prea 
deştept, diplomat nici gând! şi povestea mai mult decât trebuia — că este de 
ajuns ca ea, Cornelia, să-și manifeste o opţiune, o dorință sau să dea un sfat 
pentru ca ipso-facto, Sorina să se opună. Dezacordul și-l manifesta însă 


camuflându-l parşiv, inventând alte priorităţi, acuzând o copilărească, 
delicioasă uituceală sau leneveli brusce pisicoaso-erotice... 

— Nu te îmbraci, iubito? Întârziem la Naşa... Mama ne-a rugat să fim 
punctuali. 

— De ce? Scapă trenul? 

— Nu, scumpa mea, dar a îmbătrânit și Naşa, ar vrea să se odihnească 
după masă. Hai să încercăm să fim acolo la ora 1... 

— Ei asta-i bună! Fără noi nu se poate?... Apoi, întinzând braţele, cu o 
expresie de abandon. Mi-e dor de tine, iubitule... Să mă ţii în braţe... Să 
facem dragoste... Avem o singură duminică... Dacă însă tu preferi să 
mergem la parastas... 

Și făcea botic, cerşind în aer dulce sărutare, promițând volume cu sânul 
abil scăpat dintre dantelele cămășii de noapte cumpărată la Le Franc. 

— Iar boul, spumega Cornelia Ciurea aruncând furioasă zarzavatul în 
oala clocotindă și stropind toată maşina, face pe el, "vai, cât mă mai iubeşte 
porumbiţa mea!!'" Uită și de mă-sa și de Dumnezeu, nu știe cum să se 
deschidă mai repede la pantaloni... 

O înciudau toate dar cel mai rău faptul că "nemernicei" îi mergea bine. 
Asta contrazicea, demola toate principiile ei sănătoase de viaţă, atenta la 
crezuri absolute, la noţiuni turnate în bronz, la apoftegme săpate în piatră: 
cinste, corectitudine, morală, muncă şi virtute. În secret, ascunzându-se 
chiar de ea însăși, Cornelia ar fi dorit ca cei doi să ajungă la ananghie. 
Temporar desigur, dar suficient pentru a-i da posibilitatea ei să-i ajute, să fie 
generoasă, să emită acel inegalabil ca savoare și umflată satisfacţie: "Vedeţi, 
că tot eu am avut dreptate?" 

Dimpotrivă, însă, timpul, evenimentele, banii tânărului cuplu o 
contraziceau, confirmând varianta Sorina. Era trândavă, neserioasă, 
risipitoare și negospodină, de când se măritase nu spălase nici o ceașcă de 
cafea dar, indiscutabil, avea stofă financiară. Scotea bani din orice, îţi făcea 
impresia că ar putea vinde și piatră de grindină. Bineînţeles, Decebal se afla 
într-o admiraţie bovină, nu-i ajungeau ceasurile zilei pentru a mulțumi 
Ziditorului de a-i fi dăruit asemenea comoară, nu ar fi schimbat-o nici cu 
Liz Taylor la 20 de ani cu statut de Regina Angliei, o credea capabilă de 
orice performanță. Dacă, de pildă, Sorina i-ar fi spus că a intrat într-o 
afacere de miliarde de dolari cu Rockfeller — la insistențele acestuia, 
desigur — ar fi crezut-o fără să clipească... 


lar Cornelia crăpa. Nu vedea în Sorina decât escroaca odioasă 
(ademenitoarea unui copil naiv, de familie), stând într-un singur escarpen, 
gata să schimbe oricând căruţa pentru un tren mai confortabil. O gelozie 
galbenă, fioroasă îi umplea zilele şi, de la o vreme, ficatul începuse să i se 
răzvrătească. Se trezea regulat cu gura amară, plină de venin, buzele uscate- 
iască, un sul de hârtie higienică începuse să-i ajungă o lună de zile. 
Colicistită: bila leneșă — mama constipaţiei. 

Cornelia Ciurea nu era o femeie rea, doar aridă, total lipsită de umor, 
prea virtuoasă, prea sigură de ea și, în consecinţă, prea puţin tolerantă și 
atentă la dorinţele semenilor. Era incapabilă să ţină seama de personalitatea 
celor din jur, dacă aceştia nu se încadrau în parametrii ei de morală și 
existenţă. Într-un cuvânt, o persoană antipatică. 

Va trăi alături de ceilalți momente de mare tensiune. În ce o priveşte, 
destinul părea să nu se fi hotărât încă. 


MARIETTA BOGDAN, ochelaristă şi unsuroasă, dădea senzaţia că 
miroase. Profesoară de Limba română. Avea 43 de ani şi 16 de când 
divorțase, amănunt care nu era lipsit de importanță. Persoană fără succes, se 
baricadase în ţarcul unor idei nestrămutate, caracteristice de fapt tuturor 
femeilor ignorate sau înregistrând numeroase rateuri sentimentale la activ. 

"Toţi bărbaţii sunt proşti... ticăloşi... mitocani... perverşi etc.", constituia 
sentinţa definitivă a Mariettei în conversațiile pe temă. 

Formă de manifestare a instinctului de conservare, se automistifica 
inconştient, manevră care, în timp, ajunsese la desăvârşire. Ea însăşi 
începuse să creadă că este victima propriilor însușiri, o persoană superioară 
care nu poate fi percepută şi apreciată decât de o elită, fatalmente — mai 
ales în societatea noastră — puţin numerică. În consecință, având de-a face 
doar cu 

bădărani, inculţi, canalii și foști activişti, era normal să nu-și găsească 
partener pe măsură. 

Studiul devenise un refugiu în care se avânta cu încrâncenare, 
cheltuindu-şi aici întregul potenţial. Profesional era calificată cu 
"excepţional" la toate nivelele, inclusiv de elevi. Citea enorm, poseda 
informaţii din domeniile cele mai variate și o vie curiozitate intelectuală 
faţă de orice fel de fenomen social, politic, cultural etc. Timpul o marcase 
cu manii de fată bătrână, apăruseră ticuri intelectuale, devenise bigotă și 


practica "vrăjitoriile" la modă. Dizerta competent în acest sens, jonglând cu 
noțiuni şi termeni ca radiestezie și biodetecție, pase magnetice, levitaţie, 
bioenergie, politică promoţională etc.. Făcându-i bilanţul unei singure zile, 
oricare, fără alegere, se putea afirma că Marietta Bogdan este o persoană 
foarte ocupată. Uneori, încerca momente de îndoială, își pierdea siguranţa. 
Nu i se întâmpla nimic, avea sentimentul că trece prin viață fără să lase nici 
o urmă, NU AVEA AMINTIRI. 

Mai odinioară, dosarul de cadre al Mariettei cuprindea o singură filă și, 
fără a apela la ficţiune, nimeni n-ar fi putut inventa mai multe. Viaţa ei 
încăpea într-o telegramă de douăzeci de rânduri. Așa va fi până la urmă. 
Rămăsese de adăugat o singură frază. 


SANDA IONIŢĂ, paraşută a Bucureştiului post-revoluţionar, 19 ani, 
absolventă de liceu, arătoasă, vânzătoare la "boutique"-ul Yvette. Idealuri 
— un titlu, girant de frumuseţe și celebritate: Miss România sau Manechin, 
Top-Model, Univers, Planetă, Marea Neagră etc. Fusese, de altfel, Miss 
Giuleşti ediția 1992. Nu ajunsese în finala pe ţară fiind "prea sinceră şi fără 
relații”. Alte vise, țeluri precise de viaţă, "fără de care nici nu concep", în 
ordinea priorităţii: un Mercedes roşu, decapotabil, brățara din vitrina lui 
Vanghelis cu rubine și spinele, o garsonieră-studio cu mobilă roz (culoarea 
preferată), bar şi telefon unde să fie de capul ei, "fără spionajul ălor 
bătrâni", un câine Saint-Bernard, "vreo doi-trei ani în care să mă distrez, iar 
după aia un impact legitim cu vreun străinache de ţară şi neam". Preferabil 
american, canadian sau suedez. 

Se considera o neînțeleasă în familie, dar privea chestiunea cu 
înţelepciune şi umor: 

— Mama e o gâscă, şi-a prăpădit frumuseţea la cratiţă, n-a avut în viaţa 
ei o poşetă de seară, când au fost la o nuntă, a închiriat rochia, tata e 
eminamente agrar și cumsecade. Adică peizan. Cică să mă las de sclifoseli, 
decât o cireadă de derbedei care mă aplaudă când dau din fund pe scenă, 
mai bine unul singur care vrea să întocmească bordei cu mine — auzi și la 
ăsta, tot bălegar pe jos visează! — că curul nu-i o meserie, se fleşcăie 
repede şi eu la o adică cu ce rămân? De ce să nu învăţ eu colea, o croitorie, 
o pedichiură, să am ceva la bază și nici că-mi pasă că mi-a surit părul, ori că 
m-a lăsat ăla cu liotă de copii, ori Doamne fereşte, rămân vădană... Mi-o tot 
dau de pildă pe soru-mea, Lucica. A bătut toate recordurile. Tine gospodărie 


temeinică, familie așezată. Adică, la două'șcinci de ani, spală patru plozi, 
are unghiile ferfeniță și rochia de mireasă îi intră acum pe un singur copan. 
Mersi, nu-i de mine! chiar dacă ambii e fericiţi, pentru că, scuză-mă, dacă 
bărba'su râgâie și trage un pârț după masă, Lucica e beată de fericire. A 
mâncat bine Neluţu! 

În aşteptarea lozului cel mare — şi era încredinţată că îl va trage — 
Sanda se distra pe măsura ofertelor, flirta ca să nu se plictisească și să nu 
piardă exercițiul. Nu suporta să fie ignorată, în felul ei era o sportivă și 
chiar dacă persoana îi era absolut indiferentă făcea eforturi s-o seducă, să-și 
demonstreze ei însăși... 

E la îndemâna oricui să arunce zarurile, dar ce folos că nu se aşează pe 
potriva gândului? Sanda — în acel sfârşit de octombrie — intrigată și apoi 
de-a dreptul furioasă de indiferența lui Dan Mihuţ, avea la rându-i să-l 
manevreze pe Crinu Preda, victimă a farmecelor sale. 

Încă un factor important al dramei ce urma să se declanșeze. 


NEA GICĂ PUTERE, de fapt, Gheorghe Niţu, muncitor fără o calificare 
propriu-zisă, făcuse, făcea de toate: mecanic, fochist, lăcătuş, instalator, 
electrician. În ultima vreme, lucrase pentru diferite asociaţii de locatari, 
ciubucărise ici și colo. Era pensionar, bărbat cu vârstă incertă, văduv. 

Avusese o singură fiică. Decedând într-un accident, lăsase în urma ei un 
băieţel de cinci ani, cu tată necunoscut. Copilul se aflase în îngrijirea 
bătrânului Niţu, până în vara lui 1992, când emigrase în Australia împreună 
cu un grup de prieteni. Din când în când, îi trimitea lui bunică-său ilustrate 
exotice destul de lapidare. Niţu le păstra cu sfințenie, mirându-se de 
instabilitatea tânărului. Nici o cartolină nu era expediată din aceeași 
localitate cu precedenta. 

Într-o caracterizare generală, pentru cei din jur, Gheorghe Niţu 
reprezenta cumsecădenia în formă idealizată. Părea incapabil să treacă 
indiferent pe lângă mizeria altora, un mare naiv, un milos care, la modul 
concret, nu putea, incapacitate organică, să omoare o muscă. Le alunga cu 
prosopul pe fereastra deschisă pentru că "de ce s-o omori, are și ea acolo un 
două-trei zile și gata, o şi strânge Dumnezeu". 

Indiferent de natura necazurilor, personale sau ale interlocutorului 
ocazional, Niţu — sorgintea poreclei — exclama invariabil: "de aş avea eu 
o putere!" sau "de ce n-am eu o putere?..." 


O va avea în curând. 


ALINA RĂDULESCU, 26 de ani, funcţionară la o circă financiară, 
necăsătorită. Sensibilă, timidă până la infirmitate, roşea uşor, din orice o 
podideau lacrimile. Vulnerabilă, prea lesne de rănit, de suferințe mari — 
căci din cele mici îşi făcea rost singură — ar fi putut-o feri doar un destin 
generos. Deşi ideea de căsnicie o îngrozea (atributele virile — forţă, 
hotărâre, bicepși, sex, grobianism o paralizau de spaimă, propunându-şi să 
nu se mărite niciodată), suferea cumplit de singurătate. Fenomen paradoxal 
căci datele o predestinau unui statut, voluntar de solitară. Singurătatea şi 
mizeria o vor azvîrli în miezul evenimentelor care se pregăteau. 

Dacă cineva — ipoteză — i-ar fi descris itinerarul ce-l va parcurge, 
începând dintr-o anume după-amiază de miercuri a lui Octombrie 1993, 
după o singură secundă de șovăială, Alina ar fi schițat surâsul ei sărac, 
înghesuit între colțurile gurii: 

— E bine... E foarte bine. Singura mea soluţie. 


UNDE? DE CE? 


Casa se afla în Cotroceni, pe una din numeroasele străzi romantice cu 
nume de medici, fusese construită cam pe la 1890, cu cheltuială și în 
respectul absolut al canoanelor epocii. Două nivele, paisprezece încăperi, 
saloane de dans fastuoase, atenanse bogate, o aripă cu locuinţe pentru slugi 
în fundul curţii. Zidurile erau bogat ornamentate, antablamentele — 
opulente, frescele interioare pictate de Mirea, ca şi la Casa Vernescu. 

Imobilul, ridicat de un armator grec pentru una din demimondenele 
celebre ale epocii, rivală a faimoasei Miţa Biciclista, se dovedi — folosind 
expresia unui cunoscut jurnalist al vremii — "a fi fatal”. Un destin amarnic 
părea să-i urmărească pe locatari. Metresa grecului, prima proprietară, muri 
zdrobită de candelabrul din bibliotecă, fără ca cineva să înţeleagă vreodată 
cum de fusese posibil ca masiva lustră să se desprindă singură. Casa fu 
scoasă la vânzare "cu toptanul" şi tot astfel achiziționată de un comerciant 
bogat din Craiova, ocrotind împărătește o iubire clandestină pentru o 
frumuseţe drăgălaşă de paisprezece anișori. Micuța zână, un bobocel cules 


din mahalaua Radu Vodă, intră uluită într-un palat unde totul rămăsese 
neclintit, găsind intacte până și flacoanele de parfum și dresurile de pe 
toaleta fostei curtezane. Fericirea însă se mistui repede. Nevasta 
comersantului, o olteancă aprigă, informată printr-o anonimă despre 
"dragostele dumnealui", urcă fără zăbavă în tren, descinse vijelie la 
Bucureşti, luă birjă şi îmbrâncind portar şi slugi năvăli în dormitor. Nu-și 
prăpădi vremea dând bineţe, ci apucând "ticăloasa" de pletele bălane îi 
deșertă pe chip o sticlă de vitriol. Scandal mare, urlaseră gazetele vremii; 
fetiţa muri peste câteva zile la Filantropia, în braţele negustorului. 


Oamenii se duc, zidurile rămân. Adevăr dureros pentru cei ce se 
călătoresc pe cea lume, bucuros pentru moştenitori. Casa din strada Dr. 
Caracaș însă avea să rămână în continuare 'fatală'. O cumpără un june 
aristocrat care se întorcea din Franţa de la studii cu treizeci de cufere și un 
bibelou de pariziancă suavă, gingaşe și micuță — s-o vâri în tabacheră de 
argint. Bucureştenii găsiseră repede nume pentru chipul ca o camee, cu 
pielița petală de nenufar şi talie mlădie s-o sugrumi într-un cercel: Dama cu 
camelii. Nu ştiau că avea să împărtășească aceeași soartă. După doi ani, 
vreme în care amantul încerca să smulgă consimțământul familiei la 
căsătorie, micuța pariziancă muri, răpusă de tuberculoză. 


Spre primul război mondial, informează Cartea Funciară sec, 
funcţionăreşte casa a aparținut fraţilor Dobrotă; au stăpânit-o cam vreo zece 
ani. Dar chiar și azi, mai trăiesc martori — cei mai tineri, octogenari — care 
ar putea relata (dacă cineva ar avea interesul sau răbdarea să-i asculte) 
tragedia Dobroteştilor. O tragedie consumată între aceleași ziduri... 

În puţine cuvinte, Dobroteştii fuseseră boieri făloşi, evghenisiţi cu 
mlădițe multe în arhondologia lui Hurmuzachi, stăpâni pe zeci de mii de 
fălci de pământ în Moldova de dinaintea lui Cuza. După Unire, se mutaseră 
o dată cu Capitala la Bucureşti. Omul schimbă locul și norocul... Al 
Dobroteștilor mai pâlpâi un timp, apoi osteni de tot. La vremea când 
stăpâneau casa din Dr. Caracaș, doar trei mai vieţuiau din întreg neamul, 
şoptind boieroaicele bătrâne că o dată cu norocul secase și vlaga stirpei. 
Dintâi, se stinse jupâneasa Sultana. Un soi de lingoare sufletească — tot 
lacrimi, și tristeţe, și mohoreală pe cuget — o căznise de copilă. Spre 


treizeci de ani, se sminti de-a binelea și boier Dobrotă o internă într-un 
sanatoriu la Viena, unde se și prăpădi după puţină vreme... Apoi totul veni 
parcă de-a berbeleacul. Dobrotă căzu în darul beţiei, deveni hapsân și 
ciufut, nu-l vedeau bucureştenii și Calea Mogoşoaiei cu anii. Păstrase 
puţine slugi şi despre ce se petrecea în spatele ușilor ferecate nu ştia nimeni. 
Dar zvonul găseşte crăpătură pe unde să se prelingă chiar și la zid de cetate. 
Se șoptea urât, printre cruci multe și înghesuite, că trăia satanicește cu fiică- 
sa precum un bărbat cu muierea lui. Dar cum acestea nu se fac în priveala 
mulțimii, oamenii vedeau doar că fata se ofileşte pe zi ce trece, tăcută, 
mută, tristă ca şi maică-sa... Îi găsiră slugile într-o dimineaţă de iarnă pe 
amândoi, într-un lac de sânge, strâns îmbrăţișaţi. Din mâna slobodă a 
boierului alunecase un pistol rusesc, cu ţeavă lungă. 


Un timp, casa rămase de izbeliște. Neamuri îndepărtate de-ale cucoanei 
Sultana încercară s-o vândă ori s-o închirieze dar intrase spaima în mahala. 
Eventualii amatori sau că ştiau, sau că erau informaţi, dădeau bir cu fugiţii. 
Târziu, în 1916, când Bucureştii se aflau sub ocupaţie germană, se mută un 
colonel neamţ din Statul Major al lui Mackensen. Deși i se vorbise despre 
blestemul casei, șoacăţul dăduse din umeri și, potrivindu-și monoclul, 
calificase cu dispreţ: 

"Un popor de barbari! Superstiţii balcanice..." 

Neamţul fărțui casa, o umplu de slugi și timp de câteva luni o ţinu într-o 
petrecere. Ospeţele — baluri și recepții simandicoase sau doar chefuri între 
Kameraden cu puiculițe culese din flora de pe cheiul gârlei — se ţineau 
lanţ, vuia strada de ţambalele lăutarilor sau, după hramul invitaţilor, de 
muzică mai subțire, slobozită din pâlnia gramofonului. 

Incendiul izbucni în zorii unei zile de iarnă. Focăraie năpraznică și iute 
care cuprinse casa din toate părţile. Colonelul, prăbușit în somn greu, 
păcuriu de om beat, trecu direct din braţele lui Morfeu în cele ale lui 
Prometeu, fără a se mai dezmetici. 

În anul 1925, un tânăr medic cu studii strălucite în Franţa şi Germania 
achiziționă ruinele casei şi, iubitor al stilului anilor 1890, o refăcu aidoma 
celei din zilele de dragoste ale armatorului grec. Cunoștea istoricul 
imobilului dar june și, în primul rând, om de știință, surâdea cu îngăduinţă 
de ceea ce el numea "una din legendele pitorești ale Bucureştiului". 


Anii care urmară păreau să-i dea dreptate, blestemul ostenise. Doctorul 
Mavrodin deveni o somitate în lumea medicală, recunoscut și în străinătate 
(una din operaţiile sale de ulcer —demonstraţie făcută la Congresul 
Internaţional al medicilor din Franţa din 1938 — îi poartă și azi numele — ) 
profesor universitar plouat cu onoruri, doctor honoris causa al mai multor 
universități etc. Se căsătorise din dragoste cu o frumuseţe diafană iar 
căsnicia le fu binecuvântată cu toate noroacele: înțelegere de rai în cămin, 
trei copii izbutiți pe potriva părinţilor, faimă și prosperitate. Casa 
strălucitoare cu zidurile năpădite de trandafiri cățărători, înconjurată de o 
grădină de basm cu cele mai frumoase tufişuri de hortensii — bulgări uriași 
rozalbi şi azurii — deborda bucuria de a trăi, felie de paradis, o insulă 
Citera reconstituită. 

Dar, zic unii, blestemul nu uită locurile pe unde a hălăduit. În 1940, cu 
puţin înaintea lui Iorga, doctorul Mavrodin muri, asasinat de legionari. A 
fost startul unui lanţ de nenorociri. Peste ani, privind retro, prietenii și 
cunoștințele aveau să fie de acord că soarta familiei Mavrodin fusese 
pecetluită încă din dimineaţa aceea rece de toamnă, când celebrul chirurg 
primea în ceafă glonţul ucigaș. 

Doamna Mavrodin pierdu doi fii la asediul Stalingradului; în 1948, 
imobilul intră sub incidența legii naţionalizării, îngăduindu-i-se totuşi, act 
de clemență comunistă, să locuiască într-o odăiță mansardată din propria 
locuinţă, fostă debara de iarnă. Blestem mereu treaz ori cumplite păcate 
străbune ce avea de plătit, în 1954, Maria Mavrodin pierdu cel de-al treilea 
fiu, Tudor, condamnat la pedeapsa capitală pentru complot împotriva 
orânduirii de stat şi de drept a R.P.R.-ului. 

Până în anii '60 doamna Mavrodin mai putea fi întâlnită pe străzile 
Bucureştiului, o bătrână în zdrenţe legate cu o sfoară, cadaveric palidă, 
vizibil flămândă și cu privirea dusă. Părea cam nebună și, într-adevăr, 
coridoare de luciditate străpungeau tot mai rar mintea înecată în ceaţă. 

Soarta continua să n-o cruţe, moartea o ocolea cu încăpățânare. răi 
până în 1976, ruină care de ani de zile nu-și mai părăsea odăița de la 
mansardă. O îngrijea de milă şi când avea timp, nevasta unui poștaș, cu 
liotă de copii, care locuia în demisolul casei Mavrodin. 

După înmormântare, femeia încercă să descurce și să primenească odaia, 
eventual să păstreze vreo treanță mai acătării. Nu găsi decât o cutie cu 
fotografii şi scrisori, tot soiul de hârțţoage și o icoană pe lemn, putredă și 
scorojită, după cum i se păru poştăriţei; "la ce-o mai fi ţinut-o? Dar te pui cu 


nebunii?" Dacă cineva i-ar fi spus că vechitura de lemn avea peste trei sute 
de ani, s-ar fi încredinţat şi mai abitir de nebuneala babei. Ce om zdravăn 
agaţă pe pereţi asemenea hârburi? Azvârli totul pe foc şi îşi frecă mâinile 
mulțumită ca după o treabă neplăcută, în fine terminată. 


Regimul de democraţie populară ca şi anii socialismului victorios își 
puseră pecetea asupra imobilului Mavrodin, ca de altfel asupra întregului 
București. Îşi pierdu strălucirea, deveni tern, ponosit, trist, o clădire aproape 
de paragină adăpostind un stup de oameni săraci, nemulțumiți, veşnic puşi 
pe ceartă. Șirul proceselor locative, inerente traiului în comun, părea 
nesfârșit, scandalurile se iscau din te miri ce: o bucăţică de bucătărie, un raft 
de cămară, accesul la WC sau spălătorie, o grămadă de minidrepturi 
uzurpate zilnic şi inevitabil. La un moment dat, locuiau în imobilul din Dr. 
Caracaș paisprezece familii, însumând cincizeci şi șase de persoane. 
Imobilul ajunsese de nerecunoscut, din zidurile scorojite ţâșneau lugubru 
braţe de burlan (tristele godinuri!), încăperile își pierduseră destinaţia. Se 
ridicară pereţi împărțind o piesă spațioasă în patru, cinci chichineţe 
încercând iluzorii izolări, se improvizară oficii sanitare şi bucătării 
minuscule — odioasele chicinete, frecvente în epocă; aveau dimensiunile 
interiorului unui ascensor, dar înăuntru intra un aragaz cu două ochiuri. 
Parchetul mozaicat din diverse esențe de lemn nu mai stimula nici măcar 
amintirea, stucatura și elementele basorelief ale tavanelor ştirbe şi ologite 
subliniau sentimentul de ruină şi dezastru. Grădina, mândria Mavrodinilor 
şi a întregii străzi, ajunsese un maidan. 

În 1980, clădirea fu preluată de un oficiu pentru repartizarea forțelor de 
muncă. ICRAL-ul o renovă în binecunoscuta sa manieră: pereţi zugrăviți în 
verde de WC public, uși cafenii, zidurile exterioare văruite alb strident, 
tristeţe de puşcărie, totul după şablonul căminelor culturale de la sate. 

Urmă o grădiniță de copii, evacuată în primăvara anului 1989, Strada Dr. 
Caracaș intrând în zona de demolare preconizată pentru cartierul Cotroceni. 
Evenimentele din Decembrie o salvară de ghearele buldozerelor. Scoasă la 
licitaţie în toamna anului 1993, nu existau moștenitori, fu cumpărată de 
profesorul Dumitru Mihuţ, întors din Statele Unite cu o importantă 
moştenire. 


Nu o dată, Dan, nepotul profesorului Mihuţ, în lumina aceleiași filozofii 
proprii asupra zadarnicului, reflecta la modul pervers în care soarta poate 
răsuci intenţiile noastre cele mai nobile. 

Profesorul se întorsese din Statele Unite cu o grămadă de bani și planuri 
"înălțătoare". Reconsiderându-și întreaga viaţă, ajunsese la concluzia că era 
un privilegiat, alesul dintre mulţi chemaţi, uns cu bucuria revelaţiei divine. 
Mâna lui Dumnezeu acţionase neincifrat și sigur iar evenimentele pe care le 
trăia ar fi fost imposibile — ieșind din sfera basmului — fără ţel anume și 
intervenţie Atotputernicească. Însăşi neaşteptata moştenire se situa în 
domeniul irealului. În primul rând, ignorase total existenţa acestui unchi de 
foarte îndepărtat grad din America şi de câte ori își redactase nenumăratele 
autobiografii cerute în vechiul regim, declarase cu sinceră convingere că nu 
are rude în străinătate. Sigur, îşi amintea vag că în familie se pomenea 
uneori de un văr de-al bunicului patern care emigrase după Primul Război 
Mondial. De atunci însă i se pierduse urma și nimeni nu se aștepta să mai 
audă vorbindu-se vreodată despre el. Amănuntul în sine nu prezenta nimic 
extraordinar, mai modest sau în proporție de masă, s-a emigrat 
dintotdeauna, ciudat, cu totul ieşit din comun era însă felul în care se 
consumase viața lui "de cujus", acest Nicolae Mihuţ. Notarul din 
Montgomery îi punctase momentele importante: 

Nicolae sosise în S.U.A. la vârsta de douăzeci și unu de ani şi, după 
diverse peregrinări, se stabilise în Alabama. Spre patruzeci de ani, izbutise 
să facă avere ca agent imobiliar apoi se extinsese, înregistrând același 
succes în industria hotelieră. Îmbucurător desigur, dar din nou, nu foarte 
original. Ceea ce sublinia notarul ca singular, cu totul ieșit din comun era 
faptul că răposatul nu încercase niciodată să-și întemeieze o familie. 

— ... pentru că, vedeţi dumneavoastră, îi explica el profesorului, în 
biroul său de la etajul 81 din Bennett Ave, Montgomery, de regulă, prima 
grijă a emigrantului, indiferent de unde vine, este să se integreze cât mai 
rapid, să se adapteze modului de viaţă american, să se asimileze societăţii 
noastre. Apoi, emigrantul se mai simte şi foarte singur. În consecinţă, se 
căsătorește, își constituie o familie. De asemenea, învaţă foarte repede că 
americanii, mari iubitori de copii, media cam patru-cinci de cuplu, privesc 
cu rezervă pe cei care nu-i au. În caz de incapacitate organică, se adoptă și 
nu unul, doi ci cât mai mulţi. Or, pentru a reuși, trebuie să ţii seama de 
mentalitatea celor din jur. 

— Poate că a aşteptat să-și consolideze situația financiară. 


— La treizeci de ani era deja un om înstărit... Mi se pare absolut 
fantastic ca un om care a trăit cincizeci şi trei de ani în țara aceasta să nu 
lase în urma lui decât un cont în bancă... În sfârșit, şansa dumneavoastră, 
Mr. Mihut. 

— Eu spun mâna lui Dumnezeu, corectă cu toată sinceritatea profesorul. 

— La fel de ciudat, urmă celălalt, este faptul că ruda dumneavoastră nu 
a lăsat nici un testament. Gândiţi-vă: la nouăzeci şi trei de ani! Se credea 
nemuritor? Oameni tineri, în plină forță decid soarta bunurilor pentru cauză 
de moarte, testează, încheie tot felul de asigurări. Nu cred că există un 
singur cetățean în ţara asta, trecut de treizeci și cinci de ani care, având un 
acoperiș al lui deasupra capului, să nu fi hotărât printr-un act legal sau 
măcar olograf, asupra patrimoniului său în caz de deces. 

Dincolo de politeţea desăvârşită, simţeai clocotind nemulțumirea și chiar 
indignarea cetățeanului cinstit, de parcă atitudinea răposatului Nick Mihuţ 
ar fi frustrat întreg continentul american. 

Profesorul constată senin: 

— Tot mâna lui Dumnezeu. 

Omul îl privi circumspect deasupra ochelarilor. Îşi zicea probabil că 
românii au un simț al umorului special. Profesorul se simţi dator să 
completeze: 

— Însuşi faptul că problema e soluţionată de către un om al legii onest, 
că aţi depus atâtea diligențe pentru a descoperi la alt capăt de lume 
moștenitorul legitim este concludent pentru mine. Da... Da... Mâna lui 
Dumnezeu! Nu voi precupeţi nici un efort ca să fiu la înălțime. 

— Hm, la grămada asta de bani, ar fi păcat să ajungeţi prea repede 
acolo... 


Profesorul Mihuţ petrecu șase luni în Statele Unite încercând să 
pătrundă cât mai adânc esenţa și specificul acestei uluitoare naţiuni, străbătu 
oraşe mamut şi localități mărunte, acolo unde conform unei teorii unanim 
acceptate se consumă adevăratul "american life and style" încercă să 
sesizeze diferenţele dintre coasta Atlanticului şi cea a Pacificului. Ca 
"intelectual", se simţi obligat să viziteze muzeele mari, dar era prea cinstit 
cu sine însuşi ca să nu realizeze că de fapt îndeplinea o simplă formalitate 
(cum ar fi prezentarea de condoleanţe unor persoane indiferente) care-l 
plictisea cumplit. În cele din urmă, se mulțumi să cumpere albume și 


ilustrate cu obiectivele de mare referință și își văzu de treabă. Îl fascina 
vuietul străzii, bulevardele, acele incandescente avenues, veselia non-stop, 
gălăgia, aerul fericit de școlari scăpaţi în vacanţă, al oamenilor. Printre 
altele, făcu o constatare surprinzătoare: împotriva tuturor așteptărilor, viaţa 
percepută aici, pe viu, se suprapunea perfect clișeelor imaginate în România 
modelate, evident, de filmele şi mai ales serialele TV americane. 
Recunoştea strada, interiorul caselor, mobila, figurile oamenilor, drugstore- 
ul şi băruleţul de la colțul străzii, patronul jovial în apelative și apostrofe, 
familiar cu toţi clienţii, frigiderele uriașe de doi metri burdușite ca un 
supermarket, picioarele şi danturile hollywoodiene. 

Prefacerile din sufletul lui Dumitru Mihuţ, revirimentul fantastic al 
întregii sale personalităţi se petrecură într-un răstimp extrem de scurt și într- 
un ritm care îi tăia răsuflarea. Se întreba dacă nu cumva fenomenul 
preexistase (marxistul "acumulările cantitative duc la saltul calitativ”), fiind 
necesar doar un brânci, brânci provocat, în situația dată, de șocul înregistrat 
de europeanul din Est la impactul cu yankeii. Reconsiderându-și însă viaţa, 
visele, lipsa de veleităţi, senina resemnare cu care își aștepta finalul 
biologic, abandonă ipoteza. Adevărul — "Revelația", har şi dar îngăduit de 
Dumnezeu — i se dezvălui brusc, când îi întâlni pe membrii comunităţii 
religioase Există speranță, Domnului Isus îi pasă de tine. 


Scântei malițioase însufleţeau privirea lui Dan, dar asculta cu toată 
atenţia. Nu întâlnise încă fenomenul — cel puţin în cercul său imediat de 
cunoștințe — iar unchiu-său era ultima persoană despre care își închipuise 
că mai putea fi abătut din drum, smuls habitutidinilor sale adânc, definitiv 
înrădăcinate. Urmărindu-l cu detaşare dar notând cele mai voalate nuanțe, 
Dan realiză că Dumitru Mihuţ trăia o stare de spirit complexă. Vorbea ca un 
"apucat", era excesiv în termeni şi trăiri emoţionale, dar sincer, fanatic 
convins de tot ceea ce expunea cu pretenţii de teză parafată de mâna divină, 
iar dacă patosul n-ar fi vibrat autentic, impresionând chiar și firi mai 
sceptice, categoric ar fi căzut în ridicol. În același timp, pentru Dan era clar 
că perorând, argumentând cum o făcea, acum, transfigurat și cu privire de 
iluminat, unchiu-său încerca încă o dată, şi încă o dată, să se convingă pe el 
însuşi de adevărul "noii religii în viață" pe care o propovăduia. 

— Vezi?, întreba el pur retoric. Tu ai păcătuit dar Dumnezeu te iubeşte 
pe tine. Christos a murit pentru tine. Ai fost nelegiuit dar Christos îţi oferă 


viaţă din belșug... Tie, mie și aşa mai departe... 

Dan constată realist: 

— Să nu dramatizăm... N-ai comis nelegiuiri în viaţa dumitale, n-ai nici 
măcar corigenţi la activ iar, dacă ţi se oferă belșugul, nu văd de ce n-ai 
profita. 

— A! Exclamă profesorul împungând văzduhul cu degetul, ești profan! 
Nu e vorba de belșug — deșertăciune lumească. Christos îţi dăruieşte viaţă 
din belşug, adică îţi promite viaţă veşnică. 

— Nene, chestiunea e prea abstractă pentru mine. E ca şi cum mi-ai 
propune să fiu om de zăpadă... 

Profesorul, neatent, suprasolicită: 

— Vrei să crezi în Christos acum? 

— Da, concedă Dan. Întrebarea e ce vrei mata acum? 

— Când vei fi cu adevărat încredințat de ceea ce făgăduieşti, va trebui să 
semnezi un formular ce va fi expediat pe adresa Comunităţii din Atlanta. 
Tema la care trebuie să reflectezi, înainte de a iscăli, este următoarea: Eşti 
tu gata să primeşti darul fără plată al lui Dumnezeu? 

— Nu ţi se pare că procedura e cam birocratică? Formular, semnătură, 
eventual un Fax... În fine, m-ar interesa cum vezi dumneata în continuare 
lucrurile. Ce ai de gând să faci? 

— Să-mi ajut semenii, declară cu simplitate bătrânul. 

— Adică, practic, cum vezi problema? 

— Este limpede ca un clar de lună că Dumnezeu nu mi-a trimis darul 
său — Revelaţie și materie — pentru a mă bucura singur de el. 

— Concret, unchiule! Treci la baptiști? Te faci misionar? Ridici o 
mănăstire precum Ștefan cel Mare şi Sfânt? 

— Mă voi pune în slujba oamenilor. Baptiștii m-au impresionat mult, 
dar eu nu mă simt în stare, la vârsta mea, să-mi schimb rânduiala. Mai cred 
că poți fi servul lui Dumnezeu, indiferent de arhitectura templului. Toţi 
suntem bine veniţi în familia Lui. 

— Până una alta, surâse Dan, bag de seamă că limbajul ţi l-ai însușit 
perfect. Uniforma mi se pare cam fistichie. 

Profesorul — purta o cămașă roşie cu papion galben pai —ridică din 
umeri: 

— Te înţeleg. Și mie mi se părea că Adevărul și credința sunt mai 
convingătoare în straie cemite, iar cântecele bisericeşti trebuie să fie 


neapărat triste. Acestea sunt superstiții medievale, ar însemna ca omul 
modern să nu poată părăsi calea păcatului, din cauza accesoriilor. 

Dan vedea însă altfel fenomenul religios: anterie, bărbi nestrunite, figuri 
famelice şi cam nespălate, chilii fără instalaţie sanitară. Îi era imposibil să 
asocieze credinţei elemente concrete precum o antenă de televizor, un 
Cadillac ultimul tip, rachete cosmice, sisteme radar sau, în speţă, o cămașă 
roşie cu un papion galben. 

— Probabil că în privinţa asta eu sunt un conservator, concedă și nu se 
înșela. 

— Vezi bine, râse îngăduitor profesorul. Dacă Papa vrea să viziteze 
China o să ia diligenţa și corabia cu pânze ca acum trei sute de ani? Astea 
erau atunci ultima tehnică în materie de mijloace de transport. Dacă avea 
avion, lua avion. 

— Gata, dom'le, m-ai convins. Deşi... 

În realitate, nu se putea desprinde de imagini patriarhale şi nu-l vedea în 
ruptul capului pe Sfântul Petru într-un Boeing, completând formalități 
vamale, sau ridicând ode lui Dumnezeu pe muzică rock. 

— Practic, spune-mi la ce te-ai gândit. Cum ai de gând să le vii în ajutor 
semenilor? 

— Am chibzuit îndelung. Am străbătut America vreme de şase luni. Prea 
puţin pentru a putea afirma că o cunoşti, îndeajuns ca să-ţi faci o idee relativ 
substanţială. Poate că cel mai mult m-a impresionat acolo grija față de om. 
Adevărata grijă pentru binele lui, suflet și trup şi care nu are nimic de-a face 
cu demagogia comunistă. Sute şi mii de societăți de binefacere, asociaţii şi 
cluburi, misiuni, consilii și comitete menite să acopere întreaga suprafaţă a 
suferințelor lumeşti. Pentru fiecare categorie de năpăstuiţi, există cineva 
care se gândeşte la ei. Văduve, orfani, handicapaţi, bolnavi Sida, bătrâni 
neputincioşi, vagabonzi, copii ai străzii, drogaţi, animale pe cale de 
dispariţie sau doar abandonate, oameni singuri — toţi se află în atenția 
cuiva. 

Făcu o pauză ostentativă ridicând cu tâlc arătătorul în aer și Dan se 
întrebă ce urmărește. 

— Bineînţeles, reluă profesorul, deşi nu încap comparații, am făcut 
paralele cu situaţia de la noi. Trebuie să recunoaștem că sub influenţa 
Occidentului şi pentru a mai drege pe ici, pe colo "imaginea României" în 
străinătate, ceva, ceva a început să miște. Fireşte, pe primul plan se află 
urgențele — handicapaţii, orfanii, copiii abandonaţi, aziluri de bătrâni dar 


asta nu înseamnă că celelalte probleme nu există sau nu merită atenția 
noastră. 

Dan zâmbi: 

— Te-ai gândit cumva la un hotel 5 stele pentru patrupezi? 

— Nu, dragul meu, răspunse liniștit Dumitru Mihuţ, insensibil la 
sarcasme. M-am gândit la cei la care nu s-a gândit încă nimeni, la noi. La 
oamenii singuri. 

Dan izbucni în râs. Un râs sincer, clocotitor, plin de tinereţe, cu o 
minunată dantură sclipitoare şi, văzîndu-l, înțelegeai de ce femeile care-l 
iubiseră nu-l puteau uita. 

— Dumnezeule!, exclamă, să nu-mi spui că ai de gând să deschizi o 
agenție matrimonială. 

— Nu aşa ceva preconizez. Am intenţia să înființez o societate, un club 
dacă vrei, dar va fi mai mult decât atât, al oamenilor singuri. Nu-ţi poţi 
închipui cât de mulţi sunt, de toate vârstele, de toate categoriile sociale şi 
cât de trişti sunt! Nu ştii ce proporţii capătă suferinţa lor mai ales în 
metropolă. În Statele Unite, fenomenul e considerat un sindrom: 
"singurătatea în marele oraș". 

— Interesant, îmi închipuiam că vrei să deschizi o casă de rugăciuni 
unde să inviți diverşi predicatori care să propovăduiască adevărul 
evanghelic sau ceva în genul ăsta. 

— Dintre acestea sunt destule. Socotesc că semenii noştri pot fi ajutaţi în 
diferite forme, în funcţie de suferinţa lor, iar noi suntem obligaţi să acordăm 
asistența noastră acolo unde ne simţim cel mai pregătiți s-o facem. 

— Înţeleg cam pe unde baţi, dar nu văd cum îi poți ajuta pe oameni să 
scape de povara propriului eu. Din câte am avut eu prilejul să constat, 
singurătatea este fie voluntară şi ăştia te trimit la plimbare, fie reprezintă o 
infirmitate, o incapacitate, o lipsă de vocaţie pentru contactul social. 

Profesorul sări de pe scaun, entuziasmat: 

— Tocmai pe aceasta o vom corecta! Trata și corecta! Există o 
terapeutică, voi angaja un psiholog și un medic psihiatru; în America, am 
contactat mai multe asociaţii de gen, am învăţat câte ceva, mi-am adus 
manuale și în general am avut ocazia unor observaţii foarte interesante. 

— Presupun că vei avea nevoie de un sediu. 

Bătrânul dădu din cap, vizibil mulţumit de el însuși: 

— E gata cumpărat. Am găsit o fostă casă boierească în Cotroceni care 
pentru început mi se pare foarte potrivită. Paisprezece piese plus un hol de 


80 de metri pătraţi, o pivniță amenajabilă — mă gândesc la o sală de biliard 
şi una de gimnastică — verandă, o grădină minunată... Până ne vom 
extinde, numărul de activităţi va fi redus. În orice caz, nu va lipsi biblioteca, 
o sală de şah şi una pentru amatorii de bridge, care pot fi transformate în 
saloane de dans sau pentru alte festivități, o sufragerie-bar şi, prevenind 
orice eventualitate, vor exista mai multe dormitoare. 

Dan îl privi admirativ: 

— Văd că te lansezi, nu jucărie! 

— Asta încă nu-i nimic, respinse modest profesorul în vreme ce ochii îi 
străluceau de mulțumire, am planuri mari, numai Dumnezeu să-mi ajute! 
Voi închiria un autobuz pentru week-endurile însorite și avocatul meu 
negociază acum o vilă la Buşteni. Cu timpul, vom avea una și la mare, vom 
face excursii în străinătate, inițial mai modeste, vom organiza un teatru şi o 
orchestră de amatori... Doamne! Câte nu sunt de făcut! 

Dan se ridică și oprindu-se lângă fotoliul bătrânului, îi cuprinse umerii 
cu afecţiune: 

— Mă uluiești, nene, pur şi simplu nu te recunosc. Dă-mi voie să te 
felicit. 

Profesorul îi aruncă o privire şireată: 

— E destulă treabă acolo pentru doi. 

— Îmi închipui. Văd că deja ţi-ai angajat avocat. 

— Normal, am nevoie de asistenţă juridică. Am dat anunţ la ziar şi 
pentru un post de contabil, o dactilografă în limbi străine, un mecanic 
fochist, un om de serviciu... Asta, deocamdată. 

— lată-te patron în adevăratul sens al cuvântului. 

— Mi-ar mai trebui un asociat, de fapt, ceva mai complex. Și consilier, 
şi reprezentant în relaţiile cu publicul, cineva în care să am încredere. Mă 
gândeam că poate tu... 

Reflex, Dan se dădu un pas înapoi şi îşi aprinse o ţigară: 

— lartă-mă, nene, mă închin în faţa dumitale, te admir, îmi scot toate 
pălăriile pe care le am în șifonier, dar chestia nu-i de mine. Îmi lipseşte 
vocaţia şi în întreprinderi din astea filantropice nu faci nimic fără chemare. 

— Cum crezi, făcu bătrânul cam ofensat, există destui amatori de o 
slujbă. 

— Tocmai! Încă o binefacere. Dai pâine unui șomer. 

Profesorul îşi fixă ochelarii la rădăcina nasului și îl privi cu atenţie: 


— Spune-mi, Dane, tu te simţi bine aşa, alunecând, fără nici un scop 
prin viaţă? 

Tânărul zâmbi cu blândeţe: 

— Amintește-ţi că şi matale ai "alunecat" la fel până la şaizeci și șase de 
ani şi că te-ai simțit foarte bine. Nu-mi amintesc să te fi plâns vreodată. 

— Am dus o viaţă inutilă, care nu a folosit nimănui. 

— Slavă Domnului, ai posibilitatea să îndrepţi lucrurile acuma. Eu, 
unul, nu simt nevoia să schimb sau să îndrept ceva. 

— Îmi pare rău pentru tine. Sincer. 

Dan îi întinse palma larg deschisă: 

— Eu te felicit. Tot sincer. Încerci ceva măreț și sper să ţi se taie bine 
cărţile. 

Dumitru Mihuţ declară sibilinic: 

— Cărţile le-a tăiat Dumnezeu și tot El le-a şi fost împărţit. 


* 


Dan va aprecia mai târziu că achiziţionarea imobilului din Str. Doctor 
Caracaș în scopuri exclusiv caritabile constituise al doilea gong al dramei ce 
urma să se desfăşoare. 

Al doilea, căci cel dintâi semnalizase cu mulţi ani înainte, pe când 
bătrânul Mihuţ mai preda fanerogamele sau dicotiledonatele unor clase de 
utecişti cu coșuri pe bărbie care visau s-o vireze spre patria yankee, iar 
tânărul Dan, Dănuţ pe atunci, mai bătea mingea pe maidanul din cartier. 
Doar că, la vremea aceea, nimeni nu înregistrase gongul. Sau aproape 
nimeni. 

Când isteria demolărilor cuprinse Bucureştiul, muncitorii de pe unele 
şantiere încercară surprize care, intrate în circulaţie și inevitabil amplificate, 
aveau să devină legende. Justificat, deoarece mușcătura necruțătoare a 
târnăcopului sau a buldozerelor avea să dea la iveală, "tezaurizate", secrete 
vechi. A rămas faimos, de pildă, scheletul unui ofițer al Armatei Regale 
Române, în uniformă de campanie, zidit cu treizeci de ani în urmă, în 
peretele unei clădiri din Ploieşti, sau al unei femei îngropate sub ciment 
într-o pivniţă vasluiană. Exemplele sunt mai multe. Șantieriștii mai găsiră 
documente, arhive întregi, cărți echivalând în epocă ani grei de pușcărie, 
ascunse de cenzura politică și ideologică a regimului dar, cel mai frecvent, 
valori materiale sub diferite forme: aur, undeva o oală cu napoleoni 


austrieci, altă dată o variantă cu galbeni, cocoșei şi giuvaeruri de preţ. De 
fapt, fabuloase faţă de cercelușşii de două grame și doi bani ai "harnicei 
noastre femei muncitoare, egală în drepturi cu bărbatul, amândoi 
constructori ai socialismului victorios". Se mai descoperiră de asemenea 
hârtii de valoare, acţiuni ale unor importante societăţi şi bănci din Vest de 
maximă actualitate, date fiind dobânzile acumulate în decenii, incredibil de 
multă valută forte, dolari și lire sterline în primul rând. 

În anul 1945, după decesul doctorului și pierderea celor doi fii pe front, 
doamna Maria Mavrodin, bine consiliată de avocatul familiei, o minte 
lucidă care desluşise criptogramele Yaltei cu mult înaintea unor celebrități 
politice, transformase în aur și valută întreaga avere mobiliară: tablouri 
importante, de referință ori unde ai fi pus degetul pe harta lumii, argintărie 
veche, preţioasa colecţie de timbre a doctorului Mavrodin, toate sau 
aproape toate se convertiră în giuvaeruri, cocoșei şi "galbenii zornăitori" ai 
epocii moderne: dolarii americani. Cu ajutorul unui prieten, ofițer al 
misiunii militare S.U.A. la Bucureşti, reuşi să transfere doar o parte din 
activ la o bancă din Elveţia. Evenimentele se precipitară întrerupând 
operațiunea care, dată fiind importanţa contului şi secretul întregii manevre, 
se desfăşura eșalonat. O greşeală de tactică dar mai ales inerenta oboseală 
sufletească de după trei decese grele, o împiedicară pe Maria Mavrodin să 
părăsească ţara la timp. Astfel, anii de după Naţionalizare o găsiră într-o 
debara mansardată, mizeră, dar posesoarea unei averi lichide de nebănuit. 
Numerarul şi bijuteriile ascunse într-o lădiță de marmeladă —sicriașele 
acelea din lemn de care bucureştenii, trăitori ai acelor ani și le mai amintesc 
desigur — se afla zidit într-unul din pereţii mansardei. Uneori, gândindu-se 
la paradoxul dintre precaritatea existenţei ei zilnice — n-avea cartelă, 
fermoarele de la șoşoni stricate, le prindea cu ace de siguranță, mânca 
simbolic gătindu-şi pe un primus etc. — și averea autentică de care o 
despărțeau doar câteva cărămizi şi o coajă de tencuială, îi venea să râdă. 
Banii ascunși însă şi certitudinea că aceştia garantau "dincolo" — bărbia se 
îndrepta spre Apus — fericirea lui Tudor, cel de-al treilea fiu, îi dădeau forța 
de a trăi. Era încredinţată că într-un fel sau altul ei doi vor fi în stare să 
escaladeze graniţa. Izbutiseră atâţia oameni, chiar dintre cunoștințele lor, 
încât avea dreptul să spere "iar cu bani, totul este posibil”. 

Dar condamnarea și executarea lui Tudor în 1953 îi epuizară filonul 
rezistenței. Maria Mavrodin îşi pierdu minţile. Nebunia blândă, fără 
manifestări turbulente publice sau panorame de stradă o scutiră de 


sechestrarea în vreun ospiciu. Cei care au cunoscut-o în ultimii ei ani 
vorbesc despre o ființă inofensivă, tăcută, cu un permanent surâs uitat pe 
buze. Abordată direct, răspundea doar cu afirmaţii sau un scuturat îndelung 
din cap și, în general, părea lovită de amnezie totală. Existenţa ei de 
dinainte putea, din acest punct de vedere, să fi aparţinut altcuiva. Poate că 
uitase și de averea ascunsă în zid. 

Oricum, Maria Mavrodin luase secretul cu ea în mormânt. În afară de ea, 
doar Tudor avusese cunoștință de existența tezaurului. Dar trecuseră 
patruzeci de ani de când nici pentru Tudor amănuntul — căci devenise 
amănunt — nu mai avea nici un fel de importanţă. 

„„.Și, totuşi, această poveste de demult generase drama care se înfiripa 
acum, în ultimele zile de octombrie ale anului 1993. Constituise primul 


gong. 


CIRCUMSIANŢE 


Inginera Cornelia Ciurea răspunse printre primii anunţului din ziar. Deși 
la pensie, din obișnuinţă şi din principiu, continua să se scoale la ora șase 
dimineaţa. Nimic nu justifica trândăveala, a da o destinaţie patului, alta 
decât cea străbună (cel puţin așa se petrecuseră lucrurile în neamul ei), de 
mijloc de odihnă noaptea şi numai noaptea, pe un interval strict de șapte 
ceasuri, i se părea indecent. De câte ori își amintea că noră-sa "împuţea 
aşternutul” până spre prânz, i se zbârlea părul de mânie. Reflex, asocia 
fenomenul cu o viață dezordonată, chefuri şi nopţi pierdute, restaurante și 
baruri (crimă!), într-un cuvânt, destrăbălare. 

În dimineaţa zilei de 22 octombrie, se trezi ca de obicei, intrând imediat 
în cotidian: spălatul până la brâu și o toaletă sumară( nu se farda), părului 
tuns bărbăteşte îi era de ajuns un singur pieptene, dinaintea garderobului 
deschis nu avea ezitări, acel l'embarras du choix propriu femeii cochete, 
nehotărâtă în alegerea unei vestimentaţii sau alta. De altfel, avea foarte 
puţine lucruri. Când își cumpăra o rochie, obiectivele erau precise. Adică, să 
fie comodă, practică (tradus, valabilă în toate ocaziile și la piaţă și la bal — 
cine descoperă formula ia premiul Nobel!), și să ducă la tăvăleală. Ca un 
obiect să fie considerat cumsecade şi nu bani aruncaţi pe fereastră, trebuia 
să reziste minimum zece ani iar principiul era că un lucru nu va fi înlocuit 
cu altul pînă ce precedentul nu era complet uzat, recte bun de azvârlit la 
gunoi. Dar nici atunci nu se îndura să-l arunce, ci îl dăruia cu generozitate 
portăresei sau femeii de serviciu de la birou, ambalându-l în tot soiul de 
însușiri — "e ştofă bună cum nu se mai face azi, am luat-o când m-am 
măritat, trebuie s-o ţeşi puţin la tiv" — și recomandări la fel de minuţioase: 
"ai grijă, să nu o storci când o speli, o agăţi pe un umăraş şi pe urmă o 
întinzi cu un fier moale..." 

După ce îşi făcu patul cu tot dichisul, deși nimeni nu-i intra în casă cu 
anii, își prepară ceaiul. Pe bâjbâite, căci deși încă întuneric în bucătărie, nu 
se îndura să aprindă lumina. "La cât a ajuns kilowatul, nu-ţi mai dă mâna să 
risipeşti”. Adăugă la ceai patru biscuiţi şi o linguriţă de gem. Toate 
consumate în picioare, cu gesturi precipitate, pe furiș, parcă. 

La ora 7, termină de parcurs ofertele de serviciu din gazetă. Extrase 
câteva numere de telefon și, luând aparatul pe canapea, începu cu ceea cei 
se păru ei mai interesant. Era anunţul profesorului Mihut. 


Peste un sfert de ceas, se îndreptă spre metrou dreaptă, cu pas ţanţoș și 
dubla bărbie înfiptă în piept. Era o persoană mulțumită de ea însăși, 
încredinţată că are drept (şi a făcut totul ca s-o merite) la consideraţia celor 
din jur. O persoană cât se poate de respectabilă. 

Aşa i se păru și profesorului Mihuţ. O învălui într-o privire 
cuprinzătoare şi în sinea lui se declară mulțumit. Avea de-a face cu o femeie 
serioasă şi muncitoare, modestă. Deși se întorcea din zări policrome, păstra, 
ca valabile aici, baremurile autohtone de apreciere. În consecinţă, îi făcură o 
bună impresie chipul păstos, fără urmă de machiaj, pălăria sărăcuţă trasă 
până pe sprâncene, nu din cochetărie ci menajând o sinuzită rebelă, 
pardesiul cafeniu, fără nici un model, o bucată de pătură cu mâneci şi 
nasturi, pantofii solizi, "de ploaie", cu un toc pătrat modern acum douăzeci 
şi cinci de ani, diplomatul din plastic maro, rămas de pe vremea când mai 
era la serviciu. 

Cornelia Ciurea se simţi, în schimb, mult mai puţin entuziasmată. 
Vestonul în carouri galben cu negru i se părea de circ, cămașa orange prea 
fistichie, fularul lung până la genunchi de pe altă lume. Ansamblul era 
neserios, total deplasat mai ales la un om bătrân. Nemulțumirea și-o 
camuflă însă în spatele unui surâs crispat. La o urmă, caraghiosul ăsta era 
patronul, iar serviciu la vârsta ei nu se grăbea să-i ofere nimeni. Se căutau 
oameni tineri chiar când spaţiul concret de lucru îl constituia un birou 
mizerabil, la capătul unui culoar întunecos sau într-o gaură de subsol, unde 
publicul nu avea acces. Acolo însă, unde prin specificul activităţii, trebuia 
să dai nas cu mușterii, magazine, "buticuri", birturi de tot felul, pretindeau, 
în plus, picioare de doi metri și mutre date cu bidineaua. 

În timp ce-și scotea mănușile, Cornelia Ciurea cuprinse cu coada 
ochiului întreaga încăpere. O masă, un fişier, două scaune. Mirosea a 
zugrăveală proaspătă, pe geamuri se mai vedeau urme de var, pe jos, încă 
nestrânse, ziare, cârpe, unelte de zidărie. Profesorul Mihuţ îi ieşi în 
întâmpinare: 

— Mă scuzati, încă nu suntem gata dar, într-o săptămână, va arăta cu 
totul altfel. Sunteţi, deci, doamna Ciurea, contabilă... 

— Cercetător în Ştiinţe Agronomice, îl corectă cam abrupt femeia, dar 
unsprezece ani am lucrat în contabilitate. Din 1970 până în 1981, când ne-a 
scos Ceauşescu din institute şi ne-a trimis pe tarla. Deschise servieta 
diplomat şi scoase un dosar voluminos: Aveţi aici întreaga mea activitate în 
documente. 


— Lăsaţi, păru jenat bătrânul. Am să mă uit mai târziu. Bănuiesc că n-aţi 
vrut să părăsiți Bucureștiul. Vă înțeleg foarte bine, şi eu sunt un citadin 
înverşunat... 

— Motivele mele au fost de cu totul altă natură, declară uscat Cornelia 
Ciurea. Aveam un copil mic şi ambii părinţi suferinzi, în imposibilitatea de 
a se ajuta singuri. Eram singurul lor sprijin. 

— O, da, se fâstâci profesorul, îmi dau seama, îmi pare foarte rău, sunt 
convins că ne vom înțelege perfect... 

— Sunt de acord cu o perioadă de probă de treizeci de zile. 

— Nu cred că e cazul... ăăă... se simte imediat că sunteţi o persoană 
foarte capabilă... De altfel, pentru început, volumul nostru de activitate va fi 
destul de redus. 

— Mulţumesc. Nu vă supăraţi, ce specific are instituţia dumneavoastră? 
În anunţul din ziar n-aţi inserat nici un fel de informaţie. 

Profesorul răspunse limpede: 

— Umanitar. M-aţi întrebat de specific, nu? Eminamente umanitar. 

— Aha, făcu Cornelia Ciurea, dar din tonul exclamaţiei nu se putea 
deduce nimic. Mai concret, vă rog, dacă nu vă deranjează. 

— Deloc, e dreptul dumneavoastră s-o ştiţi. Ne-am propus să ajutăm o 
anumită categorie de oameni. Cei singuri. 

Ochii lăptoși ai femeii se bulbușară: 

— Vă referiţi la bătrânii din aziluri? 

— Nu, doamnă. La semenii noștri singuri, de pretutindeni. Din cartier, 
de la serviciu, de pe stradă, sute și mii de oameni care au nevoie de asistență 
sufletească. 
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— zdravăn înfipte în pământ, pentru care mărul va fi totdeauna doar un 
măr, adică un fruct care a ajuns acum la mii de lei kilul şi nu poama oprită a 
Paradisului, iar Luna numai și numai Lună, un astru, component de bază al 
chimiei cerești și niciodată "sandală de aur, felinar celest al amanţilor 
curvari" şi alte prostii, simţi că păşeşte pe un teren nesigur. "Aici, se 
ascunde ceva suspect", îşi zise, încercând să ghicească ce afaceri murdare ar 
putea camufla o firmă filantropică. Nu-i plăceau situaţiile neclare, 
şmechereşti, ilegalul chiar şi în formele sale cele mai nevinovate 

— o floare ruptă dintr-un parc, de exemplu — o îngrozea. Simţea însă că 
nu are încotro, până acum nu găsise nimic de lucru, pe unde încercase nici 
măcar nu fusese luată în seamă. (După ce că e babă, explicase un patron în 


spatele Corneliei, mai e şi antipatică. Când o vezi, îți merge rău toată ziua). 
lar să zacă acasă, fără să facă nimic, cu ochii zgâiţi pe fereastră sau la 
televizor, zi de zi şi an lungi de aici încolo, vegetând şi hibernând, hotărât, 
nu putea. Cu toată sinceritatea, prefera să moară. 

— Cred că e inutil să precizez, simţi ea nevoia să se asigure, că nu voi 
semna și nu voi gira nici un act, nici cea mai neînsemnată hârtie fără a fi 
încredinţată de perfecta sa legalitate. 

— Dumnezeule!, exclamă stupefiat Dumitru Mihuţ, ce vă trece prin 
minte? Ce vă închipuiţi că-i aici? Un gang mafiot? O bandă de gangsteri? 

Cornelia Ciurea își plimbă hotărâtă degetele cu unghiile retezate scurt pe 
marginea mesei, indicând o atitudine fermă: 

— Eu nu-mi închipui nimic. Am vrut să pun doar lucrurile la punct ca să 
nu avem discuţii mai târziu. Dumneavoastră decideți. 

Primul impuls al profesorului fu să renunţe la serviciile femeii acesteia 
grase și lipsite de orice farmec. Samaritheanul din el însă era mai puternic. 
"Încă o năpăstuită care trebuie ajutată. Nu a venit de plăcere la mine, n-o 
văd deloc fericită la ea acasă”. 

— Eu am decis. Completă cu blândeţe: Dacă puteţi însă, vă rog să 
zâmbiţi mai des. 

Cornelia Ciurea nu ar fi fost mai surprinsă nici dacă i-ar fi cerut să-şi 
scoată chiloţii. Replică glacial: 

— Nu fac reclamă la Colgate, mă interesează doar postul de contabilă. 
Când pot să încep? 

— De mâine. Ce pretenţii de salarizare aveţi? 

Femeia respiră adânc. Îi venise rândul la zar şi era convinsă că îl va lăsa 
cu gura căscată: 

— Mă veţi retribui în funcţie de posibilitățile pe care le aveţi şi, 
bineînţeles, de calitatea muncii prestate. 

În ușă, se ciocni de Olimpia Fabian care dădea să intre, adresând încă de 
dincolo de prag un surâs strălucitor întregului univers. Ciripi drăgălaş: 

— Bună ziua... 

Cornelia Ciurea îi aruncă o privire scurtă și o califică la fel de scurt: 
"băboi nebun". Bereta roșie pusă ștrengărește pe pletele paj, decolorate cu 
perhidrol, trenciul scurt, abia depășind genunchii şi strâns zdravăn în talie 
cu o centură lată, le-ar fi putut purta și o fetiță. Chipul brăzdat însă, chiar 
dacă fusese scutit de moliciuni, era bine trecut. 


Ochiul necruţător al Corneliei diagnostică aproape exact: "Asta-i mai 
bătrână ca mine. Șaptezeci bătuţi pe muchie". Și, din nou, simţi că alunecă, 
era ceva suspect în toată afacerea iar nesiguranța, în general, îi alunga buna 
dispoziţie. În grădină, un bărbat în vârstă pe care nu-l văzuse la venire, 
înarmat cu un târn uriaş, trudea să strângă gunoiul adunat probabil de ani de 
zile. Bălării, ziare vechi, cutii de conserve, cartoane de ouă şi de ţigări, o 
mizerie incalificabilă care spuneau destul despre gradul de civilizaţie al 
vecinilor. Omul nu izbutise să curețe nici măcar un sfert din curte și până îi 
va da de capăt, socoti agronoma, îi trebuia pe puţin o săptămână. Şovăi doar 
o clipă, apoi se apropie cu pas hotărât, reflectând că ar putea obţine, fără a 
avea aerul că o face înadins, unele informaţii. Abordă instinctiv tonul 
superior cumsecade pe care-l folosea cândva cu subalternii, femeile de 
serviciu sau vânzătoarele alimentarei din cartier: 

— Bună ziua... 

Bărbatul se îndreptă din şale și îşi ridică privirea. Brazde adânci îi 
traversau chipul galben murdar în toate direcţiile. Transpuse pe o bucată de 
hârtie, toate crestăturile acelea drepte, paralele retezate, curbe și zigzaguri 
ar fi sugerat grifonajul unui preşcolar în primele zile de grădiniță. Era scund 
şi înfiorător de slab, numai oase și vene dând impresia unei frânghii 
puternice, împletite în trei. Altfel, părea solid, rezistent și în afară de faptul 
că era ştirb nu fusese bolnav o singură zi în viaţa lui. Şi acum, deși era rece 
şi umed, purta doar o vestă de lână cafenie peste cămașa cu mânecile 
suflecate. 

— Săru' mâna... 

Cornelia Ciurea, butonându-și mănușile cu un aer aferat, observă în 
treacăt: 

— Cred că a fost o grădină frumoasă aici. Păcat... 

Nea Gică zâmbi cu înţelepciune: 

— De fost, a fost, asta o vede orişicine, dar aşa se întâmplă până când 
nu-i bătătura omului. Dacă-i al tău, te pui și pentru un băț de chibrit, dacă-i 
a lu' altu', poa' să ia şi foc. Așa ne-a lăsat Dumnezeu, conchise şi se căută în 
buzunarul cămășii după o ţigară. 

— Cum s-ar spune, zâmbi inginera, dumneata eşti un adept... ă... ă... 
adică eşti de acord cu privatizarea. Spune-mi, te rog, lucrezi de mult aici? 

Nea Gică îşi ridică ochii peste palmele făcute căuș care fereau flacăra 
brichetei ieftine: 

— Adică, la don' profesor? 


Cornelia Ciurea îi întâlni privirea cu o tresărire lăuntrică. Era 
pătrunzătoare, fermă — nici umbră din timiditatea caracteristică omului 
simplu când stă de vorbă cu "boierii" — neașteptat de inteligentă. Se 
înfioră: "Totul e ciudat aici". 

— Da, la domnul Mihut. ÎI cunoşti de mult? 

— De mult, d'alaltăieri, râse. Mă trimise un vecin, că eu mai citesc 
ziarul, da' nu cu de-amănuntul. Vezi, zice, că un procopsit din ăștia noii 
caută un mecanic fochist. Am venit într-o doară, că la anii mei și cu șomeri 
mulți nu prea e rost de slujbă. Am avut noroc... Eu zic că-i om cumsecade... 

— Așa am auzit și eu, spuse moale inginera. 

— Este, repetă convins Nea Gică. Zicea şi vecinul, aseară, la o ţuică... 
L-am cinstit, vezi bine. "E om bun, popular, zice, te-a primit fără tocmeală, 
salar bun, nu s-a uitat că eşti în etate. De-ar fi toți ca ăsta, n-am mai căuta 
raiul în cer..." 

— Da, da, făcu femeia mașinal, are dreptate. Realiză că nu poate să 
scoată mare lucru şi puse brusc capăt discuţiei: Îți urez succes. De altfel, 
cred că o să ne mai vedem. Cum ziceai că te cheamă? 

Bătrânul râse: 

— N-am zis în nici un fel. Mă cheamă Niţu, da' toată lumea îmi zice Nea 
Gică... 

Cornelia Ciurea plecă îngândurată. Convorbirea cu Niţu, mai corect 
spus, personalitatea acestuia îi sporise starea de neliniște. 

Omul nu i se părea autentic, intuia în subteran "făcătura", ceva construit 
pentru uzul public. Artificialul era subtil dar asta nu-l disculpa, plebeismul 
evident dădea impresia unui machiaj artistic, iar limbajul confecţionat, de 
mahala antebelică îi înşela poate pe alţii, dar în nici într-un caz pe ea. Mai 
presus de toate însă, îl trădau privirea şi dezinvoltura, lipsa de emoție într- 
un dialog cu o persoană importantă și pe care Cornelia o califica drept 
obrăznicie abia camuflată, insolență improprie claselor de jos când nu se 
află în conflict deschis cu "intelectualii". 

"Prea multe ciudățenii — și de aici, până la lucru grav, lucru ticălos, 
pentru Cornelia Ciurea pasul era de purice — îngrămădite pe o palmă de 
loc". 

Bizar până la exotic, iresponsabil şi sfidător în peisajul economic actual 
era însuși scopul întreprinderii. Cam original, zi suspect... Başca persoanele 
întâlnite! 


Se uită la ceas. Abia 9 și jumătate. Deşi avusese de gând să zăbovească 
în oraş la cumpărături, să dea o raită prin magazine, eventual să strecoare un 
ochi discret în buticul noră-si, adulmecându-i matrapazlâcurile și "fițăraia 
de damă", se simţea atât de indispusă, încât se duse direct acasă. Bău o 
ceaşcă de ceai de muşeţel, își puse pâslarii și încremeni într-un fotoliu, 
tremurând de frig. Caloriferele nu funcționau până la 1 noiembrie, 
radiatorul consuma electricitate. Pentru prima dată de când se ţinea minte, 
ar fi avut chef, în plină zi, să se bage în pat cu o sticlă fierbinte. Dar asta ar 
fi însemnat să dea dovadă de o slăbiciune de neiertat. Continuă să tremure, 
stană de piatră până la orele amiezii. 


Fără angoasele și calificativele dure ale Comeliei Ciurea, profesorul 
Mihuţ trăia vis-à-vis de noii săi angajaţi, o stare de spirit asemănătoare. 
Adică toţi i se păreau mai mult sau mai puţin curioși, toți — categoric ieșiți 
din comun. Dar singularul are nuanţe. ÎL înregistrezi neutru, fără reacţie, te 
amuză și atunci devine simpatic sau te pune serios pe gânduri. Inventariind 
angajările de peste zi, profesorul conchise că avea parte de toate variantele. 
Desigur, dintre "ciudăţenii", cea mai amuzantă ca persoană era de departe 
Olimpia Fabian. Calitatea ei cea mai fermecătoare era că te punea de la 
început în gardă şi că râdea împreună cu tine. 

— ... cu tine, râzând de ea însăși, îi explică lui Dan, ceea ce n-am mai 
întâlnit în viaţa mea. 

— E cretină? 

— În nici un caz. Dacă ai închide ochii şi ai lăsa-o să vorbească, ţi-ai 
putea închipui că-i o copiliță isteaţă de cincisprezece-șaisprezece ani, pusă 
pe ştrengării. Și bănuiesc că aşa se şi simte în sinea ei. 

Bătrânul Mihuţ începu să râdă emoționat, reconstituind intrarea de 
operetă a Olimpiei în biroul lui. Un bună ziua, tril de păsărică, zâmbet 
luminos, o schiță de reverență graţioasă. Vioiciunea și acordarea mișcărilor 
(nu ţepene și întrerupte ca la vârstnici) trădau o condiţie fizică excelentă, 
gimnastica susţinută zilnic. Mihuţ se ridicase de pe scaun plăcut surprins: 

— Doamna? 

— Domnişoara Olimpia Fabian. 

Îl corectase cumva subliniat, prompt şi voioasă nespus. Avea aerul că se 
miră singură şi cu neobosită plăcere de situaţia în sine. Începuse să 


chicotească, Dumitru Mihuţ se molipsise și la un moment dat se treziră 
râzând amândoi cu poftă. După mai puţin de două minute, avea impresia că 
o cunoaște de când lumea. Realiză uluit că se simte extraordinar de bine în 
prezenţa ei şi că, deşi era un formalist, timid pe deasupra, trebuia să se 
controleze pentru a păstra limbajul convenţional. Olimpia şi "tu" i se urcau 
instinctiv pe buze. 

— E atât de drăgălașă, că aş fi angajat-o chiar dacă n-ar fi pus în viaţa ei 
mâna pe o mașină de scris. 

Lui Dan, pentru o femeie de şaptezeci de ani, calificativul de drăgălaş îi 
suna cam nesăbuit, dar de la o vreme tot ce făcea unchiu-său era într-o 
ureche. Observă zâmbind: 

— A început să-ţi placă genul "minore"? 

— Aşteaptă numai s-o cunoşti! Nu are nimic din baborniţa care face pe 
păpuşica. Asta-i ea, autentică sută la sută. Nu-ţi mai spun că am făcut o 
achiziţie fantastică. E o profesionistă extraordinară! 

— De unde știi? 

— A ţinut să-mi dea imediat o probă. Bate fără să se uite măcar pe 
mașină, trei pagini într-un sfert de oră, nici o greșeală. Nota bene, bate în 
trei limbi străine şi acum mi-a spus că urmează un curs intensiv de 
germană. 

Dan începu să râdă: 

— Uite una care nu are complexe de vârstă. 

— Îţi spun eu că-i formidabilă! Am avut noroc să dau peste ea. 

— Ce salariu? 

— Pentru început, ne-am înţeles cu 300 000 lunar. Orele suplimentare se 
vor plăti separat, evident. 

— Hm, pentru o copiliță, nu s-ar putea afirma că e prea naivă. 

— Eşti nedrept! Prestează o muncă de înaltă calificare, cu extremă 
exigenţă. 

— Nu mă îndoiesc... Ai idee cam care-i salariul unui inginer cu vreo trej' 
de ani vechime? 

Profesorul dădu din umeri iritat: 

— Eu nu exploatez pe nimeni şi, chiar așa, am impresia că mă bucur de 
un chilipir nemeritat. 

— Fi, ai tot timpul să te îndrepți. Ai mai angajat pe cineva? 

Profesorul luă o foaie de hârtie şi îşi potrivi ochelarii, nu la rădăcina 
nasului, cum se procedează în mod obișnuit, ci pe după urechi. 


— În principiu, avem cam toată echipa. Oricum, personal suficient ca să 
putem demara. 

— Despre tipul din curte, ce ştii? 

— Niţu? Un om de treabă care a muncit toată viaţa și acum încearcă să 
nu stea degeaba. Își cârpeşte şi el cum poate pensia. De ce mă întrebi? 

Dan trase ultimul fum și strivi mucul în scrumiera improvizată pe o 
farfurioară ciobită de cafea. 

— Ca chestie. E o figură interesantă, aș zice gorkiană. 

— Ce vrei să spui? 

— Are un aer specific... Al vagabonzilor de profesie, aș zice, ai impresia 
că nimeni şi nimic nu-l poate lua prin surprindere. O mască perfectă pentru 
Azilul de noapte. 

— Aiureli, respinse profesorul. E un amărât marcat de viaţă și atâta tot. 

Un ciocănit convenţional în ușă, care nu aşteptă răspunsul, îl întrerupse. 
O tânără — tinereţe extremă, optsprezece sau nouăsprezece ani — îi salută 
zâmbind. Degajarea, siguranţa pe care le emana întreaga ei ființă aveau însă 
cel puţin zece ani mai mult. 

— Sunt vecina dumneavoastră, şi îşi răsuci instinctiv privirea spre 
dreapta, sărind gardul dincolo de care se vedea o casă curăţică, cenușie cu o 
grămadă de ghivece înghesuite la ferestre. 

Profesorul păru încântat de cunoștință și i se adresă, cât se poate de 
amabil: 

— Vila aceea cu muşcate? Tocmai o admiram. Deci, acolo locuiţi... 
Bravo... 

Pe buzele lui Dan alunecă un zâmbet fugar: "De ce, bravo?" 

— Da, confirmă fata. Stau cu părinții. 

— Se vede că sunt oameni gospodari. Totul e atât de curat și îngrijit... 

— Nu fac nimic altceva toată ziua. 

Dan începu să râdă, cercetând-o mai atent. Puștoaica arăta bine, bine de 
tot. Cam comună, dar totul corect geometric, totul perfect avuabil. Nu 
trebuia să ascundă sau să corecteze nimic. Păcat că părea văzută, întâlnită în 
alte zeci de exemplare. Impresia era amplificată de vestimentația, devenită 
aproape uniformă,  arborată de  japițele care dădeau târcoale 
Intercontinentalului sau se aflau "în tragere”, bătând trotuarul din faţa 
Hotelului Bucureşti. Un mini de piele, extrem de mini — două palme sub 
buric — o giacă, cizme înalte cu toc cui. Părea foarte mulțumită de ea însăși 
şi, fără să se lase rugată, își debită dintr-o suflare întreg curriculum vitae. 


Dan era un bărbat prea versat ca să nu-și dea seama că o impresionase și 
că dorea la rându-i să impresioneze, că vorbea și consuma joc de şolduri 
doar pentru el dar șmecheră, evita să i se adreseze exclusiv, distribuindu-și 
politicos atenţia. Deşi nu proastă, Sanda Ionuț nu ştia încă să-şi joace cartea, 
îşi pierdea atuurile, lăsând ușile de la dormitor vraişte. "Se dezbracă prea 
ușor, mai repede decât ai coji o banană, conchise surâzând golăneşte: Hm! 
E o veselie la asta între picioare!..." 

—... şi aici merg pilele, ce credeţi? Locul i l-a luat fata primarului de la 
sectorul 4 şi al doilea, o proastă de la Chitila, dar trăieşte cu unul din 
sponsori, Ispas, l-aţi văzut şi la televizor, ăla cu Banca de Construcţii... Eu 
am luat locul 5, da' pe bune şi întâiul la Miss Giuleşti. 

— Trebuie să perseveraţi, spuse convenţional profesorul. 

— Bineînţeles. Acum mă pregătesc la Casa de Modă Yvette, în 
primăvară sunt trei Missuri: Mărţişor, Florar și Balcani, se ține la Sofia... 

— Foarte bine... Spuneţi-mi, domnişoară, vă pot fi cu ceva de folos? Aș 
fi încântat să vă pot ajuta. 

Sanda Ionuț îşi schimbă poziţia, expunând un "trei-sferturi”, studiat, 
remarcabil ca linie. 

— Ştiţi... am auzit că angajaţi... La primăvară, precis prind eu un Miss.... 
Mi-a spus-o şi doamna Yvette... E mai mult ca sigur şi după aia încep să 
curgă comenzile. Dar, până una alta, mi-ar trebui o slujbă. Se grăbi să 
precizeze: Nu că nu m-aş descurca, dar ca să scap de gura lui taică-meu. 
Ăsta ar fi fericit să mă vadă în fabrică, fin'că aşa a apucat el şi nu l-a dus 
capul la mai mult. 

Întinse mâna după pachetul de ţigări lăsat pe masă de Dan: 

— Îmi permiteți? 

Dan o servi amuzat: "Asta întâi ia şi pe urmă cere voie”. 

Bătrânul Mihuţ clipi des, vizibil încurcat: 

— Ştiu eu ce să vă spun, domnişoară... Nu cred că am ceva potrivit 
pentru dumneavoastră. Cam ce v-ar interesa? 

Sanda râse arătându-și dinţii sclipitori: 

— Păi dumneavoastră ştiţi mai bine ca mine de ce aveţi nevoie. Pot fi 
top model, adică să pozez pentru reclamele firmei, să vă fac un clip la 
televiziune sau însoţitoare când vă vin delegaţii de străini. M-aş descurca şi 
în public relations... 

Profesorul, organic serviabil şi incapabil de vreun refuz când era 
solicitat direct chiar înainte de a fi aflat că "Există speranţă; Domnului Isus 


îi pasă de tine", se uită derutat la nepotu-său: 

— Tu ce zici, Dane? Am putea găsi ceva pentru domnişoara? 

Fata declară generoasă, pe un ton care dădea impresia că vrea să sară în 
ajutorul bătrânului: 

— Accept orice, slujbă să fie. La urma urmei, e ceva provizoriu, şi 
zâmbi modest "uite, ce fată înțţelegătoare sunt eu!" 

Dan își prinse bărbia în palmă, acuzând un aer de profundă concentrare. 
În privirea subţiată zburdau drăcuşori. 

— Din câte ştiu eu, şi ridică de pe masă, ca pentru a întări cele spuse, 
notițele bătrânului, a rămas un singur post neocupat. 

— Care?! se interesă Dumitru Mihuţ ducându-și degetele la gură. 

— la gândește-te! L-ai angajat pe Niţu pe post de mecanic, fochist, 
electrician, grădinar și cred că e mai mult decât poate duce un singur om în 
spinare. 

— Dacă n-o să răzbească, o să-i luăm un ajutor, dar nu văd unde vrei să 
ajungi. 

— Păi, simplu! N-ai femeie de serviciu. 

Profesorul se înecă. Exclamă consternat: 

— Dane! Ce-i cu tine?! 

Tânărul ridică din umeri. 

— M-ai întrebat ce post liber mai avem în schemă. Ăsta-i singurul. Pe 
de altă parte, domnișoara a afirmat că e dispusă să accepte orice ofertă. 
Unde-i neînțelegerea? 

Sanda, roşie ca focul, își încleştă pumnul în buzunarul giacăi. În cealaltă 
mână îi tremura ţigara. În clipa aceea, ar fi dat orice, oricât, chiar şi premiul 
de Miss, în schimbul unei replici zdrobitoare. Ca prim impuls, i-ar fi pus 
masa în cap și ar fi plecat trântind ușa, să sară din balamale. Faţa sângerie 
deveni albă ca varul și cu un efort care prefigura multe în legătură cu 
evoluţia ei viitoare, izbuti să se stăpânească. Rosti cu voce răgușită, dar 
sigură: 

— Primesc. 

Dan o cercetă iute, fără a-și putea reprima surpriza și un sentiment de 
admiraţie. "Are ceva stofă. Alta s-ar fi mulțumit să mă înjure şi să iasă de pe 
teren, ondulându-și fesele”. Încercă să-i prindă privirea, dar fata şi-o 
ascunse sub pleoapele coborâte. 

— Ce-ai avut cu ea? întrebă profesorul. De ce ai jignit-o? Din capriciu? 
Ţi-ai făcut pe gratis un dușman. 


Tânărul ridică din umeri. Oricum, o uită înainte ca ușa să se fi închis în 
urma ei. 


— Ţi-am zis eu că reușim? 

— Mi-ai zis. 

Saşa Diaconu tremura încă de emoție. Arătă vitrina unei ceasornicării: 

— Uite, se împlinesc exact zece minute de când am din nou serviciu. 
După 18 luni, 3 săptămâni și 2 zile. Nu-mi vine să cred... Leşină mama și 
Veruţa când le-oi spune. 

Îşi simţea inima şi un nod de lacrimi zăgăzuite în grumaz, gândindu-se 
la bucuria de acasă. Crinu zâmbi, îndreptându-și taşca pe umăr: 

— Ăsta-i tot secretul, să crezi tu în primul rând, să fii sigur de tine. Se 
transmite ăluilalt. M-am prins și la școală. Chiar dacă nu prea vezi materie, 
trebuie să arăţi că nu ţi-e frică. Priveşte ţintă în ochii teacher-ului, vorbeşte 
răspicat și ai câştigat setul. 

Saşa se uită cu admiraţie nefățărită la puştiul ăsta de 16 ani care părea că 
nu mai are nimic de învăţat de la viaţă. Pentru el, totul era simplu, rectiliniu, 
totdeauna existau soluţii, nu trebuia să întrebe pe nimeni ce are de făcut. 

— Lasă că şi tu pui mâna pe carte. Chiar dacă mai chiulești, îţi vezi de 
treabă. 

— Chiulesc şi doar dacă sunt obligat pentru că mă întreţin singur, nu ca 
să vizionez un film. Chestia mea deşteaptă e că la ora următoare, mă duc cu 
lecţia învățată. Fraierii, după ce au făcut zonă săritoare, se scuză că au lipsit 
la explicaţie. 

Saşa Diaconu îi prinse brațul într-un gest spontan, plin de afecţiune: 

— Tu ai să reușeşti în viaţă. Ai darul victoriei. 

Crinu îi adresă un surâs plin de lumină. Sașa era cu douăzeci de ani mai 
mare, inginer, cunoscuse şi dragostea, dar toate astea se consumaseră fără să 
lase vreo urmă pozitivă. Părea mereu luat prin surprindere, tot atât de lipsit 
de experiență ca un băiețaş. Chiar în relaţiile lor, Sașa se simţea şi se lăsa 
tratat ca un frăţior. 

— Ce faci acum, te duci la şcoală? 

— Doar la mate, că n-am notă și vreau să scap. După aia, mă tirez. l-am 
promis doamnei Leontescu, o ştii, aia de la etajul 2, că-i scot azi carnetul de 
sănătate, pe urmă dau o fugă pe Moşilor să cumpăr merinde pentru 


Cihuahua lui don' Vlaicu. Al naibii, Hercule — așa-l cheamă —, numai 
conserve italienești consumă. 

— Serios?! 

Crinu începu să râdă. Albicios, cu trăsăturile nesigure —gelatină 
cretoasă, Saşa semăna cu un brânzoi mirat. 

— Asta-i situaţia! Spaghetti cu pui, colțunaşi cu carne de vițel. Ca 
desert, bomboane cu nucă de cocos. 

— Îţi baţi joc de mine? 

— Dacă nu mă crezi, du-te acolo şi bagă un far. Merită să te uiţi la 
preţuri. 

— Fantastic! 

Și i se părea într-adevăr fantastic, indecent, lipsit de elementar bun simţ 
ca unii să-şi răsfeţe dobitoacele cu bucate scumpe, exotice (de două ori în 
viaţa lui mâncase friptură de vițel, nuci de cocos — niciodată), în vreme ce 
el cu maică-sa și cu soră-sa nu mai cumpăraseră carne de un an întreg și o 
gustaseră doar la un parastas din vecini. Adică Cihuahua lui don' Vlaicu, 
şobolanul ăla cu urechi de liliac era un privilegiat, trăia mai bine decât el, 
intelectual cu studii superioare. 

— Pot să-ţi spun că-s delicioase. Am fost curios, îţi dai seama. 

Saşa îşi umezi buzele senzuale, moi însă, lipsite de contur, nu inspirau. 

— Mi se pare cumplit de nedrept, când alții mor de foame. 

— Adică, ce? Din cauza lui Hercule n-au alții ce mânca?... Apropo, mi 
s-a făcut foame. Hai să luăm o pizza şi pe urmă o virez urgent. 

Saşa, jenat, copleșit de gratitudinea sistematică a lui Crinu, niciodată 
capabil să se revanșeze, refuză vehement: 

— Nu, te rog, mi-e imposibil, sunt foarte grăbit, cred că am și întârziat... 
Nici măcar nu mi-e foame... 

— Lasă vraja, eşti invitatul meu. 

Îl apucă hotărât de braţ, imprimându-i aproape cu forța ritmul pașilor 
săi. 


Când ajunse acasă, Elena Diaconu tocmai își termina treaba în bucătărie. 
Fiersese o oală de cartofi cu "ţambale", adică o mână de oase mânjite cu 
carne, atât cât să-ți amăgească nasul. La cuptor avea s-o pună diseară, când 
venea şi Veruţa. Ea și Saşa treceau prânzul mai ușor cu ceai, biscuiţi ieftini 
ori pâine cu magiun. Când se putea, făceau economie şi la pâine. Zvonise 


prin vecini că are neamuri la ţară cu ogradă plină de păsări, dacă le rămâne 
cumva din cea uscată... Oamenii simulau că nu înţeleg și aduceau uneori 
franzele neîncepute. Bătrâna se mira în sinea ei de risipă și o făcea pesmeți 
sau, stropind-o vârtos cu apă, o băga în cuptor și o mâncau proaspătă. 

— Mamă! strigă Sașa din casă şi femeia dădu fuga cu mâinile ude în 
şorț. 

Chipul albicios al băiatului strălucea de fericire, torță de carnaval, bărbia 
îi tremura de emoție. Maică-sa rămase cu ochii la braţele încărcate cu 
pachete. Îşi duse mâinile la piept, scoțând doar un icnet înăbușit. Saşa se 
alintă: 

— Ajută-mă să le duc la bucătărie, că nu mai pot. 

O luă însă înainte, fără s-o mai aştepte. De atâta belşug, Elenei Diaconu 
îi dădură lacrimile. Un salam întreg, brânză, cârnaţi, douăzeci de ouă, unt, 
peşte congelat și o, Doamne! came! Multă carne! Cu os și slănină, dar care- 
i ticălosul să cârtească față cu asemenea banchet? O și văzu drămuită în 
oale, crătiţi şi tingiri, jumări, ciorbe, mâncărici grase și spornice, las' pe ea, 
n-avea să se risipească nici o singură fărâmă! 

— Saşa, puiul mamei! 

— Stai că n-am isprăvit, exultă tânărul. Mai am câte o surpriză! Uite 
aici, cafea pentru Veruţa... Asta-i a matale... 

— Halva! strigă bătrâna plângând de-a binelea. 

— Halva, şi uită-te aici, mamă, câte o portocală de fiecare. Le-am ales 
una şi una, n-avea grijă... Asta-i tot, oftă fericit. A, mi-am luat și mie un 
pachet de ţigări. Făcu stângaci cu ochiul: Poate ne invită Veruţa la o cafea, 
ce zici?... 


Trebui să povestească totul amănunţit, ca după aceea s-o ia de la capăt. 
Bătrâna nu se sătura ascultându-l, Sașa nu se plictisea să repete. 

— Doamne! Parc-aş fi în sara de Crăciun, la noi, la Mateuţi. Am simţit 
eu ceva azi dimineaţă, când am schimbat uleiul la candelă. Uite, așa o 
flacără a ţâşnit! Și roșie ca o inimă de harbuz. Am văzut că-i semn, doar că 
n-am putut dibui de care anume... Măiculiţa Domnului, bunuţa și drăguța, 
Ea s-o îndurat de noi! 

Amândoi îşi îndreptară ochii spre icoanele aduse din Basarabia. 
Împreună cu câteva fotografii de familie, linguriţele și un ceainic de argint, 
erau singurele obiecte care le aminteau de vechea gospodărie. 


— Vezi, mamă, spuneai de Crinu, aşa și pe dincolo... Dacă nu era el... 

— Dumnezeu, Sașenca! El şi Măiculiţa Domnului! 

— Da, dar prin Crinu. El a citit anunţul, el m-a îndemnat să încerc, el — 
recunoscu cinstit — a vorbit pentru amândoi. 

— Ştie să iasă dinainte, așa trebuie să fie omul, înfipt. În loc, tu 
cercetezi umbra și zidurile. De unde să ştie creştinul ce fel ești dacă umbli 
cu broboadă pe chip? Câţi își prăpădesc vremea ca să-ţi desluşească ție 
cugetul? Arată-te în lumină, sloboade colo, o vorbuliță... 

— Nu pot, mamă, să le spun singur ce băiat bun sunt eu! 

— Dar cela mititelu', cum poate?! 

Se simţea atinsă, o irita că Sașa nu are ambiţie, că se socotește mai 
prejos decât un copchil, un mucea de 16 ani. 

— De, oftă, nu eu ţi-am înnodat limba. 

— Nu, mamă, sigur că nu. Vroiam doar să-ți spun... Crinu e singurul 
prieten pe care-l am. Și îmi poartă noroc... De optsprezece luni, caut 
slujbă... Doar ştii și mata... Cu el, am izbutit din prima încercare. 

Bătrâna începu să lăcrămeze: 

— Încetează, Saşenca. Nu pot îndura să te cobori într-atâta. O fi băietul 
bun și dezgheţat, dar n-avea grijă, că nici cela, patronul, nu umblă cu ochii 
în buzunări. Te-o văzut om întreg, serios, de familie... Glasul se amplifică, 
subliniind: Inginer! Dacă te simţea un fluieră-vânt, nu se îndesa el cu 
slujbele... Ba, să-ți mai deie şi parale, aşa, doar pe văzutelea. 

Saşa îşi plecă privirea. Banii, 20.000 de lei, îi împrumutase de la Crinu. 
Era prea fericit, simţise nevoia ca bucuria să fie rotundă, întreagă, să le facă 
şi pe ele fericite, să fie sărbătoare astăzi în casă. Și împrumutase cu inima 
ușoară — era pentru prima oară — având certitudinea că-i poate restitui. 
150.000 de lei salariu! Ce de-a bănet! îi venea pur și simplu ameteala... 

Seara, la un pahar cu bere — pentru o singură dată mergea, de bucurie, 
doar n-or s-o ţină aşa, ca nechibzuiţii, se aflau multe găuri de astupat, mai 
ales acum, asupra iernii; gogoşarii, roşiile încă nu s-or mântuit, poate mai 
prididesc la oleacă de conserve —seara, deci, împreună cu Veruţa, zăboviră 
dincolo de ora obișnuită şi sfătuiră. Privirea le era uşor tulburată de băutură, 
mulțumirea le destinsese chipurile. 

Veruţa, slăbuţă şi puţin cocoşată, frământa cocoloașe din firimiturile de 
pâine. Arăta exact ce era. O fată bătrână, de vârstă mijlocie, marcată de 
muncă îndârjită şi insatisfacţii, cu o rochiță de ocazie atârnând foarte 
singură în șifoniera dublă, alături de câteva cârpe de serviciu. Maică-sa 


încerca sistematic să le fățuiască, adăugând, scoțând un guler sau un 
buzunar. O fată bătrână pe care, până la 41 de ani, nu o strânsese nici un 
bărbat în braţe. Își ridică faţa. Era plină de blândeţe și bunătate, ca la unele 
călugărițe tinere dar, din păcate, în ciuda emoţionantelor tirade despre 
bogăţia sufletului care corectează, înnobilează, dă strălucire celor mai 
vitregite chipuri, asta nu o făcea mai frumoasă. Nici măcar surâsul fericit 
adresat lui frate-său nu-i lumină obrazul. 

— Zău, Saşa, parcă nu-mi vine să cred! După atâtea necazuri... 150 de 
mii pe lună, îți dai seama, mamă? Și nici nu ai mare lucru de făcut. Omul 
ăsta e un sfânt! 

Bătrâna mai trase un gât de bere şi luă o ţigară din pachetul lui Sașa. 
Fuma rar de tot, numai când era cu chef, dar nu de fason, ci cu reală 
plăcere. 

— Ei, dragii mei, voi tot copii aţi rămas! Cinstiţi și curaţi la cuget, ca 
nişte îngerași. Nu tot ce dă din aripi face și zamă bună, nu scoţi caltaboși și 
cârnaţi grași din orice vieţuitoare care le râmă în troacă. 

— Ce vrei să spui? 

— Că patronul ăla nu-i om prost. Cine-și prăpădeşte paralele de frunza 
frăsinelului? Pe o formă sau alta, se răsplăteşte el, cu vârf şi îndesat, nu-i 
purtaţi de grijă. 

Saşa o cercetă mirat: 

— Dar e normal că o să muncesc. Asta am căutat, asta şi vreau. Crezi că 
la fabrică era uşor? Cât ar trage ăsta de mine, tot o să mi se pară că o duc ca 
un boier. Cel puţin, am scăpat de ture. 

— Aşa e, mamă, îl mânii pe Dumnezeu, interveni Veruţa. În loc să-i fim 
recunoscători, stăm și ponegrim bietul om că-i prea bun. Şi, vorba lui Saşa, 
nu se compară munca de administrator cu fabrica, unde pui osul, nu glumă. 
Atâta doar! Să fii conştiincios, energic, asta da!, să te organizezi și să fii 
atent cu gestiunea. Dă-o încolo, ești ditamai inginerul, știi să faci o 
socoteală. 

— Nici măcar, râse Sașa, are o contabilă. 

— Ca să vezi, făcu Veruţa, întorcându-și în farfurioară ceașca de cafea. 
Da' Crinu pe ce post e angajat? 

Un zâmbet afectuos inundă chipul tânărului: 

— Pe post de spiriduş. Bun la toate, mână de ajutor oricând, curier, 
comisionar, umple toate golurile și, în primul rând, om de alergătură. 

Elena Diaconu întrebă ridicând o sprânceană: 


— Ce leafă? 

— Tot aşa, 150 de mii. 

— Cum tot aşa? Nu mai e nici o rânduială în ţara asta? Adică pe tine, 
inginer, ins în toată firea te plăteşte pe o potrivă cu copchilul cela care n-o 
isprăvit nici liceul? Dreptate-i asta? 

Vera oftă obosită: 

— Mamă, înţelege o dată că acum funcționează alte norme. Nu mai 
contează nici studii, nici vechime, patronul te plătește după cum vrea el, 
după cât te socotește de util și eficace. După cum se arată, Crinu o să fie 
alergat ca un cal de curse. Mai e și altceva. Poate că s-a gândit şi la situația 
băiatului, orfan, fără nici un sprijin... Cine ştie?... Unde ziceai, Saşa, că e 
instituţia asta? 

— În Cotroceni, pe Aleea Doctor Caracaş. Ştii tu, străzile alea cu nume 
de medici... E cam la vreo trei-patru sute de metri de Biserica Elefterie. N- 
ar fi departe. 

Un rid apărut brusc înnodă sprâncenele Verei într-o panglică subţire, fără 
culoare. 

— O casă veche cu grădină și marchiză de sticlă la intrare, ca la Palatul 
Regal? 

— Da, făcu surprins frate-său. De unde ştii? 

Dintr-o dată, bucuria fugi din ochii fetei. Despre imobilul cu pricina, 
Vera auzise destule. O fostă colegă de liceu locuia pe aceeași stradă, două 
case mai încolo... Poveştile ei îți încreţeau pielea de groază. Oamenii 
ocoleau vila Mavrodin, bătrânele din cartier doar pomenind-o își făceau 
cruce şi stupeau a ducă-se pe pustii, între sâni. 

Rămase ţeapănă, cu inima strivită de frică. Maxilarele crispate o dureau. 
Nu ştia ce să facă. Erau suficiente doar două cuvinte — "nu primi!" — și 
într-o singură clipă s-ar fi alungat toată bucuria din casa lor. Bucurie 
sărmană, dar chiar şi aceea poposind oaspete atât de rar în casa lor. Ştia, 
simţea că ar fi trebuit să vorbească, era chiar obligată dar nu se îndură să le 
strivească în ciubote inimile înflorite, să le despoaie pomii de Crăciun ce le 
ardeau în privirile uşor înceţoșate, nesigure, de oameni nedeprinși cu dulce 
clipă de fericire. 


În faţa ferestrei, cu mâinile în buzunare, Dan privea curtea mai tristă ca 
de obicei, fredonând un blues, același, care nu se mai termina niciodată. 

— E curios, constată mai mult pentru el, cum ploaia amplifică totul. 
Parcă n-ar cunoaște decât majuscule. Frumosul devine și mai frumos, urâtul 
devine de-a dreptul hidos. Să vezi Parisul pe ploaie! Mai ales Place de la 
Concorde... 

— Ploaia subliniază citadinul, spuse unchiu-său consultând nişte hârtii. 
Dacă iubeşti oraşul, urbanul în general, te înţeleg. 

— Nu știu, dar e magnific. 

— Să vezi tu ce paradis vom avea aici... 

— Probabil, dar acum e jalnic. 

Profesorul Mihuţ îşi ridică privirea. Dan arăta cu adevărat bine, un cap 
superb masculin pe un trup bine lucrat, numai fibră. Nu trebuia să-l priveşti 
de două ori ca să-ți dai seama că nici o femeie nu i-ar rezista. Surâse 
afectuos: 

— N-aş putea spune că pe tine te dezavantajează. 

— Ce? 

— Ploaia. 

— Mersi, spuse Dan. Sper să bage de seamă și alții... Îți mai vine un 
mușteriu, şi se desprinse de fereastră. O divă. 

— A! trebuie să fie profesoara de Română. 

Dan dădu cu piciorul într-un ghemotoc de hârtie aruncat lângă calorifer. 

— Plouă cu profesori în zonă, râse. Apropo, nu pricep de ce ţi-o fi 
trebuind atâta personal, într-o întreprindere care nici măcar nu s-a urit. 

— Am vizitat cel puţin o duzină de instituţii specializate în America și 
ştiu exact ce oameni îmi trebuie. La începutul săptămânii viitoare, casa va fi 
complet terminată. Cu punct şi virgulă, inclusiv săpunul și hârtia igienică 
din oficiile sanitare. Vreau să demarăm imediat. 

Ca de obicei, Dan trecu în plan secund, lăsând pe seama lui unchiu-său 
negocierile. Îi descoperise cu acest prilej, şi nu puţin surprins, însuşiri 
neaşteptate. Fără îndoială, de pildă, că bătrânul era un mare diplomat, cu o 
intuiţie ieșită din comun. Îi erau de ajuns cinci minute de conversaţie cu o 
persoană abia cunoscută, pentru a emite exact declaraţiile care-i făceau 
plăcere acesteia. Un fluid spontan de simpatie se revărsa asupra 
profesorului, care devenea la fel de spontan şi fără efort "o persoană 
adorabilă”. Ciudat, deoarece caracteristica aparținea, în general, marilor 
mincinoşi, ori unchiu-său nu era nici pe departe un ipocrit. 


Dan îndreptă o privire plictisită asupra Mariettei Bogdan. De altfel, toată 
afacerea îl plictisea, începând cu mobilul stabilimentului, aiuristic și de o 
strivitoare inutilitate şi isprăvind cu angajaţii, aproape fără excepţie "niște 
feţe"; nu amuzante, ci anormale. Nici dăscălița asta nu i se părea mai 
zdravănă. Nu era urâtă, în schimb îţi făcea greață. Tenul gras, uleios dădea 
impresia, falsă probabil, că nu se spală iar veșmintele, în nuanţe incerte de 
bej cu stofa uşor obosită, accentuau senzația. Mai avea și un sistem cretin 
de a-și ţine ochelarii alunecaţi pe vârful nasului, privind interlocutorul 
deasupra lor. Un obicei iritant, iar Dan — şi sigur nu numai el — simţea 
instinctiv nevoia să întindă degetul și să-i ridice. 

Femeia era volubilă, congenital cuvântăreaţă, de cum deschidea gura îţi 
dădeai seama că citește mult și pedant, pasionată de orice informaţie. 
Frazele se rostogoleau de la sine, strunjite şi perfecte, puteau figura într-un 
manual. 

— ...a, deci aţi predat şi dumneavoastră. Râse artistic: E o plăcere să-ți 
întâlnești colegii de breaslă, desigur, dincolo de fruntariile cancelariei. 
Înlăuntrul ei, nu ştiu cum se întâmplă, devenim cu toţii nişte monștri 
imposibili... Nu, acum predau Limba Română, dar sunt licențiată şi în 
psihologie. O disciplină detestată în vechiul regim după cum știți, cu o 
schemă parcimonioasă, catedre şi mai puţine. Predau Româna însă, 
mărturisesc, psihologia rămâne marea mea dragoste. 

Profesorul dădu din cap, fericit parcă de a fi găsit un limbaj comun: 

— M-am convins, stimată doamnă, că în orice profesie, mai importantă 
chiar decât practica, pot spune mai important decât orice altceva, este 
pasiunea. 

— Categoric, iar activitatea pe care dumneavoastră o preconizaţi m-a 
fascinat dintotdeauna. Este ceea ce mi-am visat mereu să fac dar fără a 
investi speranţe. Aș vrea mult să mă credeţi când afirm că am dat curs 
anunţului dumneavoastră doar din considerente, dacă le pot spune, pasional- 
intelectuale. Aș fi fericită să lucrez într-un domeniu care mă captivează 
până la obsesiv. Nici nu mă interesează retribuţia... 

Profesorul se lăsă pe spate, desfăcându-și braţele: 

— Exclus, doamnă. Refuz orice discuţie pe temă. Liberalităţile nu sunt 
de actualitate. 

Marietta Bogdan își coborî privirea, netezind mecanic mănușile din 
poală.: 


— Am făcut o afirmaţie sinceră, fără cea mai mică intenţie de a vă 
impresiona. Nu sunt o  ipocrită, departe, râse, cunoaşteţi modicitatea 
salariilor din învățământ, dar mă pot descurca în limitele unui trai modest. 
Încerc doar să vă fac să înţelegeţi cât de mult îmi doresc această slujbă. 

Profesorul se înclină cu graţie de marchiz: 

— E a dumneavoastră, doamnă. 

— Vă mulţumesc şi vă asigur că voi face tot ce-mi stă în putinţă pentru a 
nu vă dezamăgi. 

Rămase câteva momente tăcută, cu capul aplecat pe umărul stâng și o 
schiță de zâmbet nehotărât. Pălărioara, un pretext de tocă maronie, prinsă 
probabil cu elastic sub păr, părea în orice clipă gata să cadă. 

"Fără budinca aia pe cap, reflectă profesorul, şi puţin mai îngrijită, ar 
putea fi chiar drăgălașă. După 35-40 de ani, româncele noastre se îmbracă 
imposibil. Ca niște ciocli”. 

Uitase că în Statele Unite îi trebuise destul timp până să ingereze fără 
convulsii toaletele stridente — paletă de papagal —ale cucoanelor 
americane. 

"Ce naiba mai stă? se întrebă Dan. De ce nu se ridică? L-a aiurit, ce mai 
vrea acuma?" 

— Ştiţi, domnule Mihut, rosti îndreptându-și în sfârşit ochelarii, spre 
ușurarea lui Dan, aţi fost atât de amabil... Știţi, mă simt datoare, obligată la 
sinceritate absolută. În realitate, au existat mai multe raţiuni care m-au 
determinat să vin la dumneavoastră. 

— "Aha! exultă Dan în sinea lui. Abia acum, intră elefanții". 

— Sunt o femeie singură, accentuă, o persoană foarte singură... 

Bătrânul Mihuţ interveni amabil: 

— lată ceva ce se poate remedia. Nu ne propunem nimic altceva decât 
de a-i ajuta pe oameni să se cunoască între ei, să se apropie... 

— Nu, îşi scutură toca Marietta Bogdan, instituția căsătoriei nu mă 
interesează. Nu vreau să jignesc pe nimeni, dar oamenii de calitate, oameni 
cu stil și clasă au dispărut ca specie. 

Dan îi strecură o privire amuzată. Nu auzise încă nici o femeie cu succes 
la bărbaţi sau măcar fericită în dragoste, desființând regnul masculin, fără 
drept de apel. "Toți sunt la fel, ticăloși, proști, interesaţi, mizerabili, 
bădărani etc." ţinea de simfonietele marilor plăsiste, recitate între noi, 
fetele, la cafeluțe intelectuale. "Madam Renard, conchise, întoarce 


fundulețu-i de quatragenară la ciorchinii doldora de poamă, neavând scară 
să ajungă la ei". 

— „sau, chiar dacă mai există, rara avis! — râse — mi-au luat-o altele 
înainte. Dar altceva vroiam să vă spun. Singurătatea are avantajele ei. M-am 
putut dedica fără rezerve problemelor care mă interesează. În primul rând, 
fenomenelor parapsihologice. Am studiat mult, am urmat cursuri, unde nu 
eşti acceptat fără promovarea unor teste, ținute de somități în materie. Ştiam 
că sunt un mediu foarte bun, dar cu această ocazie am descoperit că am și 
darul premoniţiei... 

Dan dădu din cap, edificat. Femeia era clar "colindătoare", avea fraţi 
buni în Berceni. Aia — Amiralul Nelson sau Sfinţii Petru și Pavel, asta — 
Pythia. Îi aruncă o privire lui unchiu-său, care, spre surpriza lui, o urmărea 
cu toată atenţia. 

— Nu v-aş fi pomenit despre toate acestea, dacă ceea ce urmează să vă 
relatez n-ar avea legătură cu dumneavoastră. 

Răpus de curiozitate, Dumitru Mihuţ o asculta cu gura căscată, clipind 
mărunt. Dan simţi că nu mai poate îndura. Mai rea decât orice era 
plictiseala. Practicată și în termeni savanţi, devenea calamitate. Se ridică 
brusc, trecându-și cu un gest automat mâinile prin părul de la tâmplă: 

— Pe mine vă rog să mă iertaţi, am o întâlnire, şi se uită la ceas de parcă 
amănuntul în sine i-ar fi girat afirmaţia. 

— Mai stai puţin, trebuie să discutăm neapărat. 

Marietta Bogdan își răsuci ochelarii călare pe vârful nasului cu o 
expresie de parcă atunci ar fi băgat de seamă că există. Surâse cu gura în 
formă de ou creţ, închipuindu-și că e fermecătoare: 

— Mi-e teamă că v-am plictisit, dar onestitatea mă obligă la o anumită 
mărturisire. 

— Nici o problemă, doamnă, regret doar că... Prinse din zbor privirea 
bătrânului îndreptată peste palmele împreunate în dreptul buzelor a 
rugăciune și cedă cu un aer de martir care însă nu o demobiliză pe Marietta 
Bogdan. Îi plăcea să vorbească şi, în general, nu prea avea auditoriu. 

— Cunosc o persoană, începu ea cu chef, o femeie foarte cumsecade de 
altfel şi, aparent, lipsită de orice extraordinar, o femeie simplă, semi- 
analfabetă care lucrează cu ziua. Din punctul meu de vedere, amănuntul e 
lipsit de relevanţă căci personal întreţin cu semenii mei relații segmentate. 
Omul este alcătuit din moduluri, deşi are o configurație unitară... 


— Hm, îşi îndreptă spatele profesorul, nu sunt sigur că vă înţeleg foarte 
bine, și se uită la nepotu-său care zâmbea mefistofelic. 

— Veţi înţelege imediat, îl linişti femeia condescendentă. Orice modul 
corespunde unui anume compartiment de viaţă. În funcţie de relaţiile pe 
care le întreținem cu un individ, ne implicăm, avem de-a face doar cu un 
singur modul al individualităţii sale, ignorând întregul. 

Dan dădu din cap: 

— Clar şi luminos, ca o pană de curent într-un tunel de metrou. 

— O clipă, surâse Marietta, fără să dezarmeze. De pildă, în ce măsură vă 
pasă de faptul că medicul dumneavoastră este meschin și trișează la poker? 
Pe dumneavoastră vă interesează doar că e un bun practician, adică doar 
acest segment al personalității sale. Sau! Vă deranjează că directorul 
instituţiei se îmbată acasă și îşi bate nevasta? Nu, dacă pe felia care vă 
privește, deci modulul — raporturi de serviciu, este un om corect, 
competent şi aşa mai departe. 

— Ei, făcu Dan, dacă o spuneaţi de la început... Profesorul îi făcu semn 
să tacă: 

— Continuaţi, vă rog, teza mi se pare foarte interesantă. 

— Deci, reluă încântată, Marietta, femeia despre care vă vorbeam, să-i 
zicem Doina, comună și chiar proastă, are un har extraordinar ce ţine 
probabil de o sensibilizare devansată a ritmului ei biologic, altul decât al 
semenilor săi. Are premoniţie și darul de a citi în viitor, mai lesne decât o 
gazetă, dacă i-ar trece cumva prin minte să deschidă vreuna. 

— Cum procedează? se interesă captivat bătrânul. 

— Cade în transă și este absolut fascinant de urmărit cum exprimarea 
acestei ființe primitive — abruptă, eliptică şi incoerentă, de obicei, devine 
cultă, jonglerie de sintagme rafinate. Până și timbrul își pierde accentele 
proletare, dobândind o uluitoare distincţie. Toate acestea, nu vă ascund, 
tulbură și adaugă un plus substanţial de credibilitate. 

— Fără îndoială, fu de acord Dumitru Mihuţ. Profeţiile au fost 
confirmate? 

Marietta Bogdan dădu de câteva ori din cap "păi, tocmai asta 

e!" 

— Există cazuri concrete şi nu puţine. Nu vreau să vă rețin prea mult şi, 
dacă vă interesează, aş prefera să vă pun în contact direct cu persoanele 
implicate. Dar, în sfârşit, să ajungem la dumneavoastră. 


Dan o privea pe gânduri, reflectând că el însuşi e absurd. Îl șoca nu atât 
exotismul afirmațiilor — îi mai auzise și pe alţii bătând zglobiu tarini și 
câmpii — cât contrastul dintre pălăriuţa neserioasă, în echilibru precar pe 
un ciuf de păr prost vopsit, şi gândurile care mişunau dedesubtul ei. Dacă ar 
fi întâlnit-o aiurea pe Marietta Bogdan, admițând că ar fi observat-o, ar fi 
etichetat-o scurt drept caraghioasă şi imbecilă, din genul celora care seara, 
sorbindu-și ceaiul împotriva constipaţiei, consultă cu creionul în mână 
rubricile matrimoniale din jurnale. 

— După ce am cunoscut-o pe Doina și, prin ea, relativa permanenţă a 
individului în mediul înconjurător, chiar în limitele existenței noastre 
concrete, pentru că iată... Aţi spus ceva? Nu... Şi să nu-mi pierd ideea... 
Deci, Doina, demonstrându-mi că evadările temporare dincolo de spaţiul 
nostru cotidian perceptibil sunt posibile, am încercat s-o însoțesc pe acest 
itinerar. Mai precis, prin ea, cu ajutorul ei, să strecor azi o privire către 
ermeticul mâine. Asta mai ales când am de luat o decizie ori mă aflu în faţa 
unui eveniment important. Aseară, având în vedere întâlnirea fixată cu 
dumneavoastră pentru azi dimineaţă, am chemat-o la mine. Era într-o zi 
bună, relaxată, a realizat fără dificultăţi plonjonul în absolut. 

Se opri, trăgând adânc aer în piept. Își duse palmele la ochi, într-un gest 
de concentrată reculegere: 

— Am o memorie exersată, voi relata cuvânt cu cuvânt, tot ce a spus: 
"În drumul tău, a apărut un bărbat venit de departe. El crede că a fost primit 
în familia lui Dumnezeu şi că vine din partea lui. Pe umărul stâng al 
bărbatului văd o mână sângerie, dar pe care el însuși nu o vede și nu o 
simte. Este mâna lui Belzebuth, sub a cărui poruncă se află fără s-o ştie. 
Ignoră misiunea care i-a fost încredințată. Este o simplă unealtă venită să 
încheie un blestem, va semăna pârjol și lacrimi. Acum îl văd şi mai bine, îi 
deslușşesc chipul. Se află în pragul unei case. Casa se află în mijlocul unei 
grădini. Are o scară de marmură păzită de două animale. Varul ascunde 
sângele de pe ziduri. Mult foc și sânge a îndurat casa asta... E o casă 
blestemată. E casa lui Mamon. Blestemul a îmbătrânit, dar mai are putere. 
Se va depărta doar păşind pe cărare de leşuri, înecată în sânge. Bărbatul 
plânge... Fereşte casa blestemată!..." Asta a fost tot. 

Dumitru Mihuţ, vizibil tulburat, încercă să râdă: 

— Văd că nu v-aţi conformat. 

— După o noapte de insomnie, în care am chibzuit îndelung. 


— Şi la ce concluzie aţi ajuns? se interesă Dan pe un ton cât se poate de 
alb. 

Marietta Bogdan îşi înghiţi buzele, respirând adânc: 

— A prevalat curiozitatea ştiinţifică. Experienţa aceasta va constitui 
pentru mine răspunsul la multe întrebări, "dovada supremă”. Sunt convinsă 
că, dacă aş lăsa să treacă ocazia, aş regreta toată viața. Am acceptat riscul, 
dar pe dumneavoastră m-am simţit obligată să vă avertizez. Mai aveţi încă 
posibilitatea să alegeţi. Harul acestei femei este poate de esenţă satanică dar, 
neîndoios, el există. 

Profesorul Mihuţ se ridică. Deși în cămașă stacojie şi cu papion, adică 
puţin clovn în peisajul autohton, strălucirea particulară a ochilor și glasul 
ferm îi dădeau prestanţă. Convingea. 

— Femeia despre care vorbiţi are har diavolesc, poate. Eu, însă, sigur 
trăiesc o Revelaţie de ordin divin. 

Dan surâse, trăgând linie: 

— Să vedem cine e mai tare. 


Alina Rădulescu se prezentă ultima, miercuri, cam pe la 5. Se 
întunecase, ploua rece, îi intra apă în cizmele care nu împliniseră încă un an 
după ce o costaseră zece mii de lei, şi o mai durea şi capul. Avea deci toate 
motivele să renunţe la tentativa asta care acum i se părea mult prea 
îndrăzneață. Cuminte ar fi fost să se ducă imediat acasă, să bea un ceai cu o 
pastilă de paracetamol, prevenind o răceală urâtă. Dar Alina ştia că toate 
acestea erau pretexte menite să-i anestezieze conştiinţa. Capul o durea de 
emoție, mai circulase în seri ploioase iar cu apă în pantofi umbla de când se 
ținea minte. Dacă se întorcea din drum... A, nu! Ar fi însemnat să dea o 
nouă dovadă de slăbiciune și să petreacă o seară îngrozitoare. 
Autonemulțumirea, reproşurile dure pe care și le adresa ei înseși, jena, 
sentimentul că-i o neputincioasă erau greu de îndurat. Și atunci, din nou 
păhărelul de coniac — din ce în ce mai multe păhăruţe și din ce în ce mai 
des — somnul țeapăn, fără vise, limba cretoasă și setea mistuitoare de a 
doua zi. 

Străbătu de câteva ori strada, fără a se putea decide să intre în curte. Din 
pricina emoţiei transpirase, îşi simţea neplăcut mâinile, de parcă le-ar fi 
scos dintr-o mâzgă rece şi lipicioasă. Începu să le frece de stofa aspră a 


pardesiului, sperând din tot sufletul că nu va fi obligată să dea mâna cu 
nimeni. La 26 de ani, Alina era mai timidă decât o fetiță de şcoală primară; 
timiditatea, cu dimensiuni de infirmitate, constituia din nefericire 
componenta de bază a personalităţii ei, determinând culoarea, relieful şi 
evoluţia celorlalte. Dacă cineva ar fi cunoscut-o în esență — dar cine își 
bătea capul încercând s-o pătrundă pe fata asta ştearsă și firavă ca o 
lumânare de parastas calic? — ar fi realizat că Alina nu trăia, nu se 
desfăşura nici măcar la jumătatea potenţialului ei real. Cele mai importante 
însuşiri rămâneau ascunse, mulți socotind-o doar cu foarte puţin peste o 
arierată mintal. Nimeni nu bănuia sclipirile ei, judecăţile neașteptate. Nu o 
dată, în liceu sau mai târziu, la seminariile din facultate, găsea răspuns la 
întrebarea pusă de examinator cu mult înaintea celorlalți, uneori fiind chiar 
singura care se afla în posesia soluţiei. Dar asta o ştia tot numai ea singură. 
Inima începea să-i bată, emoția o sugruma împiedicând-o să ridice mîna. 
Avea groază de cunoștințe noi, de situaţii când atenţia, mai ales în grup, se 
concentra asupra ei. Pe crainicele TV, în general, pe toți oamenii care prin 
profesie sau doar vocaţie vorbeau liber şi dezinvolt în public îi socotea un 
fel de fiinţe supradotate. 

— Căutaţi pe cineva, domnişoară? 

Alina înţepeni, cu picioarele retezate din genunchi. Dincolo de gard, 
desluși anevoie chipul unui om în vârstă, care părea că zâmbește. Izbuti cu 
greu să-şi descleșteze maxilarele: 

— Nu... Adică, da... Am citit un anunţ... Dacă deranjez, adăugă 
prostește, pot să revin... 

O confirmare ar fi făcut-o fericită, abia aştepta s-o ia la fugă. Se simţea 
exact ca la dentist, când spera într-o minune. "Ne pare rău, domnişoară, 
domnul doctor a telefonat că nu vine azi. Vă convine săptămâna viitoare?..." 
Și pleca fericită, cu sentimentul datoriei împlinite. "Nu din cauza mea..." 

Nea Gică făcu un pas înainte, ţinând o unealtă în mână. Era o sapă dar, 
din cauza privirii aburite de emoție și a înserării, Alina nu vedea decât o 
coadă lungă. 

— Am băgat eu de seamă că nu nimeriţi. Trebuie să punem număr și pe 
gard... Don profesor e în birău... Numa' ce urcați pe scară și prima ușă la 
dreapta. 

Alina traversă ameţită curtea, uitând să mulțumească. Ușa de la birou era 
deschisă. Mirosea puternic a fum de ţigară şi zugrăveală proaspătă. Ca prin 


ceață, zări doi bărbaţi la o masă, care îndreptau spre ea priviri pline de 
aşteptare. 

— Eu... Adică, bună seara. Mă scuzaţi... Anunţul... după care fu 
incapabilă să mai articuleze o singură silabă. 

Răpusă de emoție, părea foarte bolnavă şi Dan o ajută prevenitor să se 
aşeze pe scaun. Profesorul o cercetă descumpănit: 

— Vă simţiţi rău? 

Alina clătină capul, încercând să surâdă: 

— Nu, mulţumesc... Am citit anunţul dumneavoastră și... 

Dumitru Mihuţ zâmbi încurcat: 

— Mi-e teamă că aţi venit puţin cam târziu. Schema noastră... 

— O! Nu face nimic. Vă rog să mă iertaţi. 

Dădu să se ridice de pe scaun, dar Dan o reţinu, apăsându-i umărul cu 
blândeţe. Îi surâdea un chip deschis, de băiat bun. Profesorul îl privi 
surprins dar se simţi şi mai surprins auzindu-l: 

— Nu vă grăbiţi. Totdeauna se mai găsește câte ceva. 

Alina protestă, roşie de confuzie: 

— Nu, vă rog... Nu e cazul. Trebuie să plec. 

— Vă rog eu să mai rămâneți. Ce ştiţi să faceţi? 

Bătrânul urmărea scena aiurit. Îl cunoştea bine pe nepotu-său. Era un 
bărbat corect, binevoitor dar de o uscăciune cinică, imun la emoții, 
incapabil să se înflăcăreze pentru vreo cauză, indiferent de natura ei. "Ce-i 
asta? Dragoste la prima vedere? Un coup de foudre pentru fetișcana asta 
cam ofilită, nici măcar nostimă?" 

Și mai aiurit se simţea Dan. Chiar când încercă să se analizeze mai 
târziu, nu găsi o explicaţie "ştiinţifică". Ştia doar că-l apucase brusc, se 
trezise ceva în el, acţionase spontan ca sub o poruncă, un impuls irezistibil. 
Din prima secundă, când o văzuse acolo, în pragul uşii, neajutorată, urâțică 
şi leoarcă de ploaie, îi stârnise compasiunea. Pentru Dan, mila nu era un 
sentiment inedit; nu trecea indiferent pe lângă necazurile celor din jur, 
compătimea victimele mari ale destinului (cei mai nenorociţi i se păreau 
bătrânii uitaţi în aziluri), dădea de pomană. Dar toate acestea cumva 
abstract, în virtutea unui concept general de omenie și pentru că, organic, 
era un individ generos. De data asta însă, era ceva personal, se implicase, 
simţea de parcă Alina i-ar fi fost o ființă apropiată. Ar fi luat-o în braţe și ar 
fi mângâiat-o, dar nu ca pe o femeie — îi plăceau starurile, exemplare de 
cel puţin nota 9 — ci cu duioşie, patern, ca pe un copil care, rătăcit de 


părinţi, plânge într-un parc, un copil care trebuie ajutat, smuls din 
cotloanele întunecate ale fricii și scos la lumină de zi. 

— Sunt economistă, spuse Alina, cu ochii în pământ, frământând 
disperată cordonul uzat al poşetei de plastic. 

— Şomeră? se interesă Dumitru Mihut. 

— Nu, nu! respinse Alina grăbită. Tocmai de aceea, vă spuneam că... 

Dan o întrerupse, continuând să surâdă ca o duminică de Paște. Ai fi zis 
că nu face nimic altceva de dimineaţă până seara. 

— Unde lucraţi? 

— La circa financiară a sectorului 5. După amiezile sunt liberă. Acum... 
vreau să zic acum o lună, am terminat un curs de calculatoare electronice... 
Anul trecut, am făcut un curs de marketing. 

Tăcu epuizată. Nu îndrăznise încă să-şi ridice ochii dincolo de cel de-al 
treilea nasture de la cămașa tânărului din faţa ei şi, întâlnit într-o 
împrejurare ulterioară, sigur nu l-ar fi recunoscut. Acum, abia aștepta, dorea 
din tot sufletul să plece, să scape de privirile celor doi. 

Dan afișă un entuziasm de zile mari, asociindu-l şi pe profesor: 

— Extraordinar! Sunteţi multifuncţională. Pur și simplu, mă uluiţi. Nu-i 
așa, unchiule? Atât de tânără și atâtea calificări! Exact ce ne lipsea printre 
angajaţii noștri. 

Alina, cu obrajii slăbuţi îmbujoraţi brusc, îngână: 

— E ceva destul de obișnuit. Toţi facem la fel. Ştiţi, din cauza șomajului 
şi a fluctuaţiei ocupaţionale... 

Dan râse zgomotos. Dar tot ce făcea de când intrase fata asta pe ușă, își 
zicea profesorul, era artificial, de un entuziasm forțat, tonul nejustificat 
festivist. 

— Sunteţi modestă, domnişoară, încă o notă bună pentru 
dumneavoastră. 

Dacă ar fi cunoscut-o mai bine, şi-ar fi temperat entuziasmul. O 
stânjenea chiar şi cel mai mărunt compliment. Asaltată —și Dan nu făcea 
economie — se pierdea cu totul, întrebându-se dacă persoana nu-şi bătea 
cumva joc de ea. În realitate, Alina putea fi caracterizată în câteva cuvinte 
simple. Indiferent de situație, că era elogiată ori dur admonestată, nu-și 
dorea decât să alunece printre oameni, fără a fi luată în seamă, cât mai 
neobservată. Îşi încleştă degetele cu unghii neîngrijite pe fermoarul poșetei: 

— Nu vă supăraţi, pot să plec? 


— Socotindu-vă angajata noastră, începând chiar de azi, nu-i așa, 
unchiule? 

Bătrânul râse amuzat. Dan îl consulta post-factum. Nu avea însă orgolii 
de patron şi, în primul rând, se bucura sincer, descoperind în Dan vibrații 
mai umane. 

— Desigur, desigur, aprobă maşinal. Pentru oameni capabili totdeauna 
se găseşte de lucru. 

O voce bine dispusă le răsuci capetele spre ușă: 

— De lucru e destul, n-aveţi grijă! Tocmai vroiam să vă spun că am 
nevoie de o fată care să mă ajute. Nu ştiu cum o fi mai încolo, dar până ne 
aranjăm, nu pot răzbi singură. 

Sanda Ionuţ, simulând oboseala, dar cu veselie, necârtitor, o sfântă şi 
binefăcătoare oboseală de fată vrednică, își trecu dosul palmei peste fruntea 
neasudată. Uniforma de lucru pe care şi-o alcătuise putea convinge cel mult 
la operetă sau pe scena unui teatru de varietăţi. Purta o salopetă de blugi cu 
paiete, o cămașă cowboy cu carouri negre și portocalii, mocasini din piele 
fină, iar capul și-l acoperise cu un batic orange, legat peste frunte, ca 
țigăncile. Rămăsese în mijlocul încăperii, rezemată de o mătură cu coadă 
lungă, mai în spate, element de recuzită obligatoriu, se vedea găleata cu un 
spălător din pânză de sac. Profesorul o privi admirativ, spunându-și că e foc 
de nostimă. Părea o ştrengăriță în travesti, strălucea toată: ochii, dinţii, 
paietele. 

Alina o privea încremenită şi cealaltă se prezentă: 

— Eu sunt femeia de serviciu. Cred că o să ne înțelegem bine... 

De jenă, Alinei îi dădură lacrimile. Dan simţea că pocneşte de furie. 
Impertinentă, Sanda îl înfrunta pe faţă. În același timp, sincer cu el însuși, 
îşi dădea seama că resentimentul și revulsia pe care i le inspira, dorința 
nejustificată de a o răni sângeros erau total nejustificate. Mai ştia că el 
declanșase conflictul, jignind-o gratuit, cu antipatie spontană. Afrontul adus 
Alinei îl scoase din minţi. 

Bătrânul Mihuţ se grăbi să intervină împăciuitor: 

— Greșeala e a mea. Am omis să fac prezentările. 

— Nici o greşeală, îl întrerupse tăios Dan. Nu intră în atribuţiile 
domnișoarei Rădulescu să cunoască personalul domestic. De aceea am 
angajat un administrator. El se ocupă de dependinţe şi de scara de serviciu. 

Îşi dădea seama că-i mitocan, doar parveniţii imbecili jigneau, făcând 
simțită și caz de condiţia socială, dar oricum era mai bine decât s-o ia la 


palme. Profesorul îl privea încremenit, nu-și explica criza de violenţă 
generată de un fleac în fond, şi-i venea să intre în pământ de rușine. Hotărât 
însă, în Dan dăduseră buzna toţi dracii şi amarnic îl mai asupreau. Socotind 
probabil că n-a rănit îndeajuns, completă pe același ton: 

— Reţineţi pentru viitor că, înainte de a intra într-o încăpere, trebuie să 
bateţi în ușă, deși recomandabil e să nu deranjaţi. Pentru problemele 
dumneavoastră, aşa cum am spus, luaţi legătura cu administratorul. 

Sanda Ionuț rosti palidă, apăsând cuvintele: 

— Am înţeles... boierule. 

Alina Rădulescu începu să plângă. Nu înţelegea nimic, nu mai știa 
nimic, decât că îi era îngrozitor de frică. 


* 


Profesorul Mihuţ își zicea, şi într-un fel, pe bună dreptate, că nu fusese 
în viaţa lui atât de ocupat. Își amintea râzând cât se simţea de furios pe 
vremuri, dinaintea unui maldăr de teze ce trebuiau corectate, sentimentul de 
ocnaş, din perioada examenelor sau Olimpiadelor, şi de "oropsit al soartei" 
în timpul criminalelor campanii agricole impuse de Ceaușescu profesorilor, 
elevilor și studenţilor. De fapt, Mihuţ abia acum făcea cunoștință cu 
pasiunea — cât de puţini au privilegiul acesta, căci astfel munca ar constitui 
un carnaval non-stop, ceea ce nu e cazul! —cu voluptatea și satisfacţiile 
efortului neimpus, ale străduinţei efectuată cu şi din plăcere. Îşi descoperea 
rezerve nebănuite de energie şi totodată realiza că până la 66 de ani nu 
făcuse nimic care să-i placă cu adevărat. Azi, vechile lui preocupări, 
reconstituirea cu cartea alături ale unor celebre partide de șah, colecţionarea 
tabletelor lui Călinescu din revista Contemporanul și, mai ales, miile de 
ceasuri risipite cu minuţioasele lui ierbare care cândva, după decesul lui, 
vor fi înghesuite într-un sac de plastic în așteptarea gunoierilor, i se păreau 
de o neghiobie "impardonabilă”. 

Hotărâse ca inaugurarea să aibă loc pe data de 10 noiembrie. Societatea 
dobândise personalitate juridică şi se numea SOLO. Găsea numele cum nu 
se poate mai potrivit. Scurt, ușor de memorat, sugestiv. Mai erau doar şapte 
zile până la 10 noiembrie iar lui Mihut îi făcea impresia că pregătirile nu 
vor fi terminate până atunci. Avea ambiția desăvârşirii, totul trebuia să 
meargă uns din prima clipă și, în absolut toate privințele, depunea 
pedanteria şi meticulozitatea vechiului colecţionar. Îşi închipuise că, dacă 


avea bani şi era dispus să plătească atât cât i se cerea, astfel încât oamenii să 
fie mulţumiţi, SOLO se va naşte singură, de la sine, superbă şi perfectă ca 
sub atingerea unei baghete magice. Nimic nu-l satisfăcea dacă nu era de 
nota 10. Draperiile trebuiau să se asorteze, în nuanţă fermă cu tapetul, 
prosoapele — seturi întregi —cu faianța oficiilor sanitare, biblioteca avea 
nevoie de culori calde —mahon, rășină, acaju stins — care să predispună la 
meditație şi visare; sala de dans, spectacole sau întruniri cerea o mobilă 
fragilă, cu aur voalat și aromă de gavotă, purtându-ţi gândul spre concertele 
de demult, mult odinioară, când muzica constituia o sărbătoare rafinată, 
intimă, pentru privilegiați. Amatorii de stadioane sau hambare imense, unde 
zece mii de descreierați se dezlănțuiau timp de trei ceasuri în răgete 
cumplite, însoţind o orchestră de apocalips, aveau unde să se adreseze. 

Dan îl ajuta în limitele timpului şi al bunului simţ. După părerea lui, 
bătrânul exagera iar pedanteria excesivă ținea deja de maniacal. Să ajungi 
să refuzi cremonele pentru că nu au un aspect destul de romantic sau să 
verifici personal calitatea cuielor ori a suporturilor pentru hârtie igienică era 
cam mult. Mult prea mult. 

— Fără supărare, nene, dar începi să semeni cu o tânără gospodinuţă 
isterizată de emoție, la prima ei primire. 

— Chiar aşa mă și simt, iar mie nu mi-a plăcut niciodată să fac ceva de 
mântuială, chiar când făceam ce nu-mi plăcea şi asta mi s-a întâmplat 
mereu, toată viaţa. 

— Ăia cu pereții mobili tot n-au venit. 

Fusese discuţia lor cea mai aprinsă. Profesorul intenționa să adapteze 
casei sistemul american al schimbării destinaţiei unei încăperi, în funcţie de 
necesitățile momentului. Cu câteva panouri ușoare și aspectuoase, și o 
şurubelniţă, sala de dans se putea transforma în trei piese distincte, 
dormitoare de exemplu, sau marea sufragerie în mai multe birouri ori 
salonașşe. Fixe rămâneau doar oficiile sanitare. 

— La americani, procedeul e curent și îl găsesc foarte practic. 

— O să ajungi să te rătăcești în propriul stabiliment, n-o să mai găsești 
un singur obiect. Și trucul ăsta cu pereţii plimbăreţi e pentru calici. Dau o 
chermeză, n-au unde să vâre toată mitocănimea și atunci scot pereții. 
Dumneata ai dichisit aici o chestie cu fast, nu se potrivește... La urma 
urmei, cum crezi! Banii dumitale, businessul dumitale... 

În privinţa aceasta, profesorul nu-şi făcea probleme. Dan, ca şi cei mai 
mulți dintre semenii săi, ingera anevoie noutăţile, socotindu-le aberante 


acolo unde lucrurile păreau o dată şi pentru totdeauna aşezate, consfințite 
încă de la facerea lumii drept imuabile. Or, zidurile, măcar zidurile, ce 
mama dracului! că locuim într-o garsonieră rupestră, la Versailles sau într- 
un building de 1.000 de metri, trebuie să fie ficși! 

Mirările lui Mihuţ vizau alte aspecte. De pildă, îl surprindea faptul că, 
deşi anunţul privind înființarea societății SOLO, dând totodată start 
înscrierilor, fusese publicat zilnic, de mai bine de o săptămână, numărul 
amatorilor era nesemnificativ. Se așteptase la o avalanșă de cereri şi, în 
această perspectivă, la necesitatea unei extinderi. Dar şi aici era probabil 
vorba tot de mentalitate, multora inițiativa părându-li-se prea exotică sau 
chiar umilitoare. Să recunoşti deschis că nu te doreşte nimeni, că nu te caută 
nimeni, că societatea te ignoră... 

Cealaltă surpriză venea din partea colaboratorilor. Deşi nu avusese loc 
deschiderea oficială a stabilimentului, Mihuţ le solicitase prezenţa zilnică. 
Era treabă destulă pentru fiecare dar, în primul rând, își zisese că e bine ca 
oamenii să se familiarizeze între ei, să plece la drum ca o echipă cât de cât 
rodată. Se familiarizaseră peste așteptări de repede. În doar câteva zile, 
opţiunile se formulaseră la modul categoric, se născuseră spontan simpatii 
şi tot atât de spontan, dar și mai categoric, inimiciţii. 

Seara, frânt de oboseală, înainte de a adormi la televizor, Dumitru Mihut 
medita cu uimire asupra sinuoasei infrastructuri a conceptului — viaţă. Fire 
placidă până deunăzi însă totdeauna tolerant, necunoscând izul și dohotul 
relaţiilor încleştate, nu putea înţelege, în lipsa unor motivații fundamentale, 
încrâncenarea, îndârjirea care-i mâna pe oameni unii împotriva celorlalţi. 

— Că Sanda Ionuț nu te agreează, comentă el cu nepotu-său, pot să 
pricep. Ai jignit-o până în adâncul sufletului și absolut gratuit, cred că și ție 
îţi pare rău... 

— Hm, se strâmbă plictisit Dan, suflet şi susceptibilităţi la obraznica 
aia! Poate în chiloţi. Nu am întâlnit încă târfuliță de mai proastă calitate și 
ține minte că o să ne aducă numai belele. 

— Eşti montat, nu se poate discuta cu tine. Spuneam însă că pot înţelege 
resentimentul ei. Ca și față de Alina care, fără să fie vinovată, a provocat 
ieşirea ta. Dar ce are Cornelia Ciurea cu Olimpia Fabian? Când o întâlnește, 
capătă o expresie oribilă, ai impresia că-i vine să vomite. Și doar trebuie să 
recunoșşti că domnișoara Fabian este o persoană extrem de cumsecade iar 
micile ei excentricităţi nu deranjează pe nimeni. 


— Uite că pe Cornelia Ciurea o deranjează! E o femeie rigidă, ţeapănă, 
care şi-a consumat existența fără pic de fantezie, adică exact opusul 
Olimpiei. lar la madam Ciurea cine nu-i ca ea nu e bun. Aprioric, egal zero. 
Pe Olimpia o socoteşte o babă smintită și nerușinată. 

— Ţine în schimb la Alina și să nu-mi spui că între ele două ar exista 
vreo asemănare. 

— O, nu, ferească Dumnezeu, râse Dan. E nemulțumită de noră-sa şi de 
aia o iubeşte pe Alina. E genul de nevastă pe care o visa pentru fecioru-său. 
Delicată, bine crescută, dulce, lesne de dominat, s-ar lăsa dresată. 

Unchiu-său îl privi dintr-o parte: 

— Am impresia că și-ar dori-o şi alţii. 

Dan zâmbi şi declară pe un ton indiferent: 

— Sunt încredinţat că Alina va fi o foarte bună soţie pentru orice bărbat 
care nu e debil mintal. 

— Atunci, observă profesorul, Sașa Diaconu se numără printre aceştia. E 
îndrăgostit lulea, umblă după Alina ca un căţel. Și-ar da şi mâna dreaptă să-l 
ia în seamă. 

— De ce nu, dacă e genul ei? 

— Bineînţeles, am crezut doar că te interesează. 

— Am observat şi nu mă interesează. 

Recapitulă ţeasta lăptoasă a lui Diaconu, făptura lipsită de vigoare a 
individului neputincios, aerul inconfundabil al veşnicului învins, spunându- 
şi că arareori puteai întâlni un exemplar masculin mai nereușit. O femeie 
normală nu i-ar fi suportat îmbrăţișările decât beată criță, în stare de 
inconștiență și visând color: ...se făcea că e în dormitorul lui Tom Cruise, 
poate Richard Gere, chestie de gust. În ce-l privea, se gândea la Alina cu 
duioase strângeri de inimă. Nu o iubea, de asta era sigur dar, în chip ciudat, 
îi păsa de ea. Se neliniștea dacă întârzia, îi privea îndurerat cizmele care 
înghițeau apă, se întreba îngrijorat dacă oare fata asta mănâncă pe săturate 
la ea acasă măcar duminica. Ar fi vrut s-o apere, s-o scutească de necazuri, 
dar nu să o şi dezbrace. 

— În fine, tu ştii mai bine, conchise bătrânul. Începu să râdă din senin. 

Dan îşi înălță sprâncenele: 

— Ce ţi se pare aşa de nostim? 

— Auzi, fiule, nu ştiu ce o să se aleagă până la urmă de SOLO-ul nostru 
dar, deocamdată, bag de seamă că suntem mai mult agenţie matrimonială. 
Saşa o vrea pe Alina, tu te mişti cam prin aceeaşi zonă, chiar dacă încă nu ai 


observat, pe mine — nu ascund că mă interesează domnișoara Fabian, 
junele Crinu s-a îndrăgostit de Sanda Ionut. 

— O! se sperie sincer Dan. Bietul copil! Mica fiară o să-l strivească. Și 
din păcate nu poţi face mare lucru pentru el. 

— Asta-i şi părerea lui Nea Gică, râse bătrânul. "Don' profesor, puiul 
ăsta de halotcă i-a pus gând rău flăcăului. Nu am eu o putere, că pe de-alde 
astea le-aș jupui de vii în piața mare, cum fac harapii ăia din Iran. Pe asta şi 
pe doamna Ciurea. Otravă, nu muiere. Numa' ce se uită la tine și simţi cum 
îți îngheaţă beşica”. 

Dan îşi aruncă ochii instinctiv pe fereastră. Nu era nimeni în curte. 

— E singura care nu i-a scăpat nici un bacşiș, spuse amuzat. Până și ăla 
micu', Crinu, îl atinge cu câte o bere. Îmi zicea azi dimineață, "don Dane, 
cât îl vezi de crud, dar e om de nădejde. Să am eu o putere, pe ăsta l-aş 
trimite la școala de miniştri..." "Tot la putere ţi-e gândul". "Ca la toată 
lumea, don' Dan. Numa' că eu așa sunt de când mă știu. De aia, pe mine 
puţini mă ştiu de Niţu. Şi la serviciu, cum eram adică, şi vecinii toți mă ştiu 
de Nea Gică Putere". 

Dumitru Mihuţ râse: 

— Perfect, aşa o să-i zic şi eu. Altfel, să ştii că nu-i prost. Să vezi ce mi- 
a spus de Marietta Bogdan. "E cumsecade, omenoasă, dar are prea multă 
carte. A 'nebunit la ficat! O întreb cu pardon: duduie Marietta, cam la câte 
cărți să fi citit dumneatale într-o viaţă?... Spre cinci mii, Nea Gică... Dar 
chiftele, aşa la un exemplu, cam câte să fi făcut?... Nici una, Nea Gică. Eu 
mănânc la Express". "Auzi, don' profesor! Să citeşti tu într-o viaţă, că are şi 
dumneaei la vreo patru'j dă ani, cinci mii de cărţi și să nu faci o singură 
chiftea!..." 

— Presupun că nu ai reușit să-l scoţi din starea de perplexitate. Normal, 
i se părea scor invers. Cinci mii de chiftele la o carte... Ia stai! Parcă aud 
scandal. 

Cornelia Ciurea năvăli, vânătă de furie. Era atât de tulburată, că-şi 
înghițise complet buzele. 

— Aţi angajat o hoaţă, domnule profesor. O hoaţă şi un administrator 
nătâng. E a doua oară că o prind furând. 

— Minti, găină bătrână! o ajunse din urmă Sanda Ionuț scoțând flăcări. 
Poate-ţi intru acum în cocul ăla chelu'! Ce-am furat? 

Profesorul căscă ochii, fără grai. Dan râse. N-o agrea pe Sanda Ionuţ, 
dar trebuia să recunoască în sinea lui că "vagaboanda are Kodak, 


fotografiază la fix!" Asemănarea Corneliei Ciurea cu o găină era izbitoare. 

— Doamnelor, imploră bătrânul, vă rog din suflet... 

— Ce-am furat? Să zică ce-am furat! 

Cornelia Ciurea fierbea dar încercă s-o ignore cu ceea ce-și închipuia a 
fi demnitate princiară: 

— Sunteţi martori că m-a insultat! Mai discutăm noi la tribunal. 

— Discutăm, babo! Mi-a zis mie Sorina ce scorpie eşti. 

Cornelia Ciurea îşi înfipse unghiile în palme: "Hm, noră-mea! Normal! 
Nu putea fi prietenă decât cu asemenea creatură!" 

— Cred totuși, interveni Dan pe un ton calm, că lucrurile ar trebui 
lămurite. (În sinea lui se distra straşnic.) S-au adus aici acuzaţii grave. 

Agronoma dădu la iveală o notiță mototolită în pumn și îşi puse 
ochelarii: 

— Au fost sustrase din magazia SOLO de către ...subiectul în cauză 
următoarele: miercuri, 27 octombrie — una cutie neîncepută de detergent 
Ajax, lei 5.000; joi, 28 — 2 suluri hârtie igienică, lei 400; luni, 30 — 3 cutii 
chibrituri, lei 100 și circa 100 de grame de cuie, lei 1.000. 'Total lei: 6.600. 
Eu mi-am făcut datoria, permiteţi-mi să mă retrag. 

— O secundă, doamnă Ciurea, o opri Dan, prelungind circul. De ce aţi 
aşteptat să se repete faptele? 

Sanda Ionuț râse forţat: 

— De aia, că minte! Chiar aşa, de ce n-ai pus mâna pe mine să mă 
opreşti? Ascultaţi aici, domnu' Mihuţ! Sunt prietenă cu noră-sa, ne știm de 
la ștrand. Dacă o auzi ce povesteşte despre madam Geamantan, te crucești! 
Se ţine numai de minciuni şi intrigi, bagă zâzanie între ea şi bărbatu-său, 
umblă cu codoșlăcuri. A dracului să fie aia care a luat de aici măcar un pai! 

— Bine, bine, încercă Dumitru Mihuţ să mușamalizeze lucrurile şi Dan 
îşi zise amuzat că dintre toţi cel mai prost se simţea tot unchiu-său. 

Aşa fusese toată viața, avea oroare de situaţiile încordate, de ieșiri 
virulente. Foştii lui elevi povesteau că îi era jenă să-i prindă copiind. Se 
făcea că nu observă şi îşi ascundea obrajii îmbujoraţi în spatele gazetei, 
prefăcându-se că citeşte. 

— ...vom lămuri întâi împrejurările, desigur, să ne liniștim, nu-i așa... pe 
urmă vom vedea ce e de făcut. Nu are rost să ne spunem lucruri grele... 

— Ea a început, dădu din umeri Sanda Ionuț. M-a făcut hoaţă! 

— Să încercăm să fim o echipă unită, rosti cu însufleţire artificială 
Dumitru Mihuţ. Propun un schimb de scuze și să uităm tot ce s-a întâmplat. 


Cornelia Ciurea își săltă nasul cu aroganță violentă şi Dan avu impresia 
că aude răcnetul văzduhului străpuns. 

— E absurd, domnule profesor, nu pot cere scuze unei hoaţe, chiar dacă 
am avut imprudenţa s-o demasc. Dar dacă acesta este modul în care 
dumneavoastră înțelegeţi să vă conduceţi afacerea, vă priveşte. Nu pot decât 
să vă felicit pentru sângele rece cu care vă lăsaţi escrocat. 

Dan începu să râdă: 

— lată ceea ce s-ar putea numi o probă de ironie mușcătoare. 

— Pe dracu' se hlizi Sanda Ionuț. Ar mușca ea, dar cu ce?! Cu flotanţii 
dia de sus şi caninii în recreația mare?! 

Cornelia Ciurea respiră adânc. Mai avu puterea să încline scurt capul și 
să se refugieze în oficiul sanitar de lângă birou. Abia izbuti să debușoneze 
flaconul de propanolol și înghiți două pastile cu graba unui asfixiat ajuns 
lângă o sursă de aer. 


Crinu auzise tot. Când Cornelia părăsi biroul, se refugie în odaia 
alăturată. Peste câteva clipe, ieși în întâmpinarea Sandei cu un aer 
întâmplător. O urmărea tot timpul şi, ca toţi îndrăgostiţii, era bineînţeles 
convins că nimeni nu băgase de seamă. Sanda se aplecă după găleți dar 
Crinu i-o luă înainte. 

— Lasă că ţi le umplu eu. Unde să le duc? 

— În baia de la parter. 

Se lăsă servită cu ifose de principesă care acordă favoruri. Ştia că picase 
în laţul ei dar puștii nu o interesau. Se dovedea însă util, ar fi făcut orice de 
dragul ei şi era decisă să se folosească de acest avantaj. 

Începu să spele faianța, ţinând cârpa cu vârful degetelor, afișând o 
expresie care oscila între dezgust şi oboseală. Crinu îi smulse torşonul din 
mână, zâmbind: 

— Dă-mi voie să te ajut... 

— Nu vreau să te deranjezi, se opuse moale Sanda. 

— Te rog să te odihneşti, se vede că ești obosită. 

— Da, am avut câteva zile foarte grele şi la butic. Gestiune, inventar și 
patronul are încredere numai în mine. Trag eu pentru toate... 

Îşi dădea importanţă şi făcea parte dintre oamenii care, pe măsură ce 
mint, încep să creadă ei înșiși în adevărul celor emise, tonul devenind astfel 


foarte convingător. De altfel, Crinu nu punea la îndoială nici un cuvânt și o 
asculta cu inima strânsă. 

— De ce trebuie să muncești aşa de mult? Mi-ai spus că la butic te 
plătesc bine. 

— Mă obligă taică-meu, spuse Sanda cu aer de martiră. 

Crinu o privi consternat: 

— Cum se poate aşa ceva? Doar staţi aici, alături, nu-şi dă seama că asta 
nu-i o muncă pentru tine? 

— Ce-i pasă lui! Începu să lăcrămeze: Și după ce că le frec podelele, 
mai trebuie să înghit tot soiul de măgării. Dacă ai fi auzit-o adineaori pe 
scârba aia de Ciuroaia... 

Plângea de-a binelea şi Crinu își frânse degetele neputincios. Sincer 
vorbind, Cornelia Ciurea nu-i făcuse vreo impresie specială, în afară de 
faptul că semăna foarte bine cu diriginta pe care o avusese în clasa a VIII-a, 
acum însă era convins că nu exista o "scârbă" mai mare pe lume. 

— Ca să nu-ţi mai spun, supralicită Sanda, că mai suport şi alte porcării. 
Libidinosul ăla de Dan mă înghesuie pe la toate colţurile, ieri era să-mi rupă 
bluza... 

Crinu albi ca o bucată de cretă. O asemenea infamie era de neîndurat. 
Sanda... Sanda lui chinuită, mânjită de tipul ăla bătrân... 

— De ce nu mi-ai spus nimic? Dacă se mai întâmplă, strigă-mă! Am să-l 
învăţ minte! I-ai povestit lui taică-tău chestia asta? 

— Ţi-am zis o dată că nu-i pasă, hohoti Sanda la capătul puterilor, 
imaginându-se în clipa aceea floare plăpândă agresată de un mascul feroce, 
başca persecutată de familie. Dacă nu-i scuip nouăj de mii pe masă în 
fiecare lună, mă dă afară din casă. 

— E groaznic! șopti Crinu înspăimântat şi îi cuprinse mâna între 
palmele lui. O atingea pentru prima oară dar, emoţionat, nu realiză 
momentul decât mult mai târziu. Sanda însă îl înregistră cu gâdilituri 
ascunse. O încântau omagiile, indiferent din partea cui ar fi venit, adora să 
frângă inimi. 

— Sanda, eu te pot ajuta! Dacă-mi dai voie... 

— Nu mă poate ajuta nimeni, declară patetic urmărind cu "jubilație" 
interioară tulburarea băiatului, mă mărit și scap de toate! 

— Nu! se sperie Crinu, nu te grăbi, te rog... Te pot ajuta, Ştiu ce vorbesc. 
Eu am un apartament de trei camere, stau singur... Te poți muta la mine... 
N-o să te deranjeze nimeni, îţi jur! 


Sanda se opri din plâns, cercetându-l curioasă: 

— Cum adică să mă mut la tine? Nu-mi ești neam... nu-mi ești nimic. 

— Ştiu! Adică, nu. Vii la mine ca un prieten... Ca o colegă de şcoală... 
Eu nu... Nu vreau nimic, înţelegi? Nu te costă chiria, nu ai nici o obligaţie și 
atunci o să-ţi ajungă banii. Ai să te descurci doar cu buticul... Te rog, nu mă 
refuza... 

În sinea ei, Sanda se distra fabulos şi regreta că scena nu are martori. Ce 
va povesti ea fetelor de la butic mâine, avea să piardă jumătate din savoare, 
mai sigur, nici nu o vor crede. 

— Mulţumesc, Crinule, dar nu se poate... Ce o să spună lumea? 

— Ce ne pasă de lume? se avântă băiatul din ce în ce mai înflăcărat. Iar 
eu... Eu peste doi ani sunt major, cu liceul terminat... Dacă tu... dacă tu o să 
vrei... 

Sanda zâmbi şi îl mângâie pe păr. Părea impresionată. 

— Eşti un bărbat adevărat. Îi întinse obrazul: Dacă vrei, poţi să mă 
săruți. 

Crinu trăia cea mai fericită clipă din viaţa lui. 


Nebun de fericire, țâșni ca o săgeată pe culoar, nimerind drept în braţele 
lui Dan Mihuţ. Tânărul râse: 

— Ce faci măi, vijelie? Arde undeva? 

Băiatul îi îndreptă o privire care-l lăsă pe gânduri și se îndepărtă fără un 
cuvânt. 

"Hm, făcu nedumerit, Dan. Ce o fi cu ăsta?!" 


Olimpia Fabian îşi consultă Longines-ul micuţ de aur, cumpărat în anul 
1940 şi se ridică vioaie: 

— Trebuie să plec. La ora 3, am cursul de germană. 

Marietta Bogdan săltă nasul din fişe. Deocamdată, până la demararea 
activităţii propriu-zise a societăţii, lucrau împreună la organizarea viitoarei 
biblioteci. La sfatul Mariettei, categoric orientată, Mihuţ achiziționase cam 
vreo o mie de cărți, vizând cele mai variate domenii. Spre surpriza 
profesoarei, Olimpia se dovedi un ajutor de nădejde; competentă și 
disciplinată, înţelegea de la primele cuvinte ce așteptai de la ea. Sigur, în 


concepția Mariettei Bogdan nu putea fi considerată o persoană cultă dar, 
datorită sutelor de traduceri dactilografiate în aproape jumătate de secol, 
dobândise un bagaj informaţional care nu era de ignorat. Marietta mai 
bănuia că-i şi place să citească, având o memorie remarcabilă. Trăgând linia 
— o femeie capabilă şi foarte ţicnită. Flămândă mereu de cunoaștere, mai 
ales a naturii umane, profesoara încerca s-o descifreze, dar Olimpia — cel 
puţin așa făcea impresia — se eschiva cu graţii şi sinuozităţi de reptilă. 

— Vă invidiez pentru răbdarea dumneavoastră. 

Olimpia se miră ca o păpușă şi ciripi: 

— Nu cred că înţeleg la ce vă referiți. Pentru ce trebuie să am răbdare? 

— Germana este o limbă foarte grea, spuse profesoara ocolind, de fapt, 
ce-i stătea pe limbă: "E idiot să te căzneşti la vârsta asta cu subtilitățile 
limbii lui Goethe, ca și cu orice altceva, în general". 

Domnișoara Fabian își consultă obrazul în oglinda pudrierei. Ținea 
batonul de ruj în mâna dreaptă, frecându-și vârtos buzele una de cealaltă, de 
parcă ar fi vrut să le înghită. 

— Eu nu găsesc ceva singular... Atunci, ne vedem mâine. Am petrecut o 
dimineață foarte plăcută și instructivă în compania dumneavoastră. La 
revedere. 

Marietta Bogdan, perseverentă, încercă să profite de ocazie: 

— Şi eu m-am simţit foarte bine. De ce nu am încerca să ne vedem și 
altfel? Aş fi încântată dacă aţi accepta într-o zi să bem împreună o cafea. 

— O! exclamă cu triluri Olimpia, neangajându-se în nici un fel. La 
revedere, pe mâine. 

Se strecură pe uşă, iutacă şi graţioasă în trenciul bine strâns pe talie, 
lăsând în urmă o aromă dulce proaspătă de lăcrămioare. 

Când o văzu, Dumitru Mihuţ se ridică cu graba elevilor lui de odinioară 
la intrarea profesorilor în clasă, alţii însă decât el însuși. 

— Am venit să vă spun la revedere, căci la ora 3 am cursul de germană 
iar înainte de aceasta voi fi obligată să trec şi pe acasă. 

— Nici o problemă, spuse bătrânul tulburat. Când aveţi probleme, vreau 
să zic, nu trebuie să vă simţiţi încorsetată de program. În fond, suntem aici o 
singură familie... 

— Încântător, aprecie Olimpia. Este o plăcere să lucreze cineva în aceste 
condițiuni. 

— Spuneţi-mi, domnişoară Fabian, v-aţi mai gândit la propunerea mea? 


Olimpia clămpăni distinct din gene, ţuguindu-și în același timp buzele; 
izbuti expresia de mirare acreditată de Hollywood prin deceniile al doilea și 
al treilea, când se purtau gurițele pictate zgârcit, cât un bumb. Era 
caraghioasă până la ilar, dar Dumitru Mihuţ o găsea adorabilă. Pasiunea 
voala imaginea, respectând doar contururile. În fața lui, se afla o ştrengăriță 
nostimă cu mijloc subţire și o beretă delicioasă, roşie pe plete paj, platinate. 

— Nu sunt sigură că-mi amintesc prea bine despre ce este vorba. 

Un altul mai lucid s-ar fi gândit că femeia e sclerozată. Profesorul o luă 
însă drept grațioasă stratagemă, mostră de cochetărie. Cu patru zile în urmă, 
deci exact la o săptămână după ce o cunoscuse, Mihuţ o ceruse în căsătorie. 
Cam abrupt şi pe neașteptate, cu lipsa de diplomaţie caracteristică 
oamenilor foarte sinceri. Lucrurile decurseseră cam așa... 

Abordată foarte direct, Olimpia nu se putuse eschiva în maniera ei 
obișnuită și recursese la subterfugiul clasic: 

— O, aceasta este o chestiune îndeajuns de importantă pentru a putea da 
un răspuns pe loc. Cere timp de gândire, ha! ha! ha! ...Nu credeţi? 

Profesorul, care trăia de opt zile primul coup de foudre din viaţă, se 
avântă cu o cutezanţă pe care un altul mai puţin timid, sau mai versat, nu le- 
ar fi avut. 

— Domnișoară Fabian, lăsaţi, vă rog, convențiile. La vârsta noastră ai 
învăţat să deosebeşti un ban bun de unul fals și nici nu prea mai avem timp 
de așteptat. Să profităm de ce ne-a mai lăsat Dumnezeu. 

Gafa era uriaşă, vârsta fiind ultimul lucru despre care Olimpia ar fi fost 
dispusă să discute, dar profesorul nu-și dădea seama. Ba chiar o sublinie, 
închipuindu-și că e glumet: 

— „să ne bucurăm, domnişoară, cât nu umblăm în baston, cât mai 
prezentăm rămășițe onorabile... 

— Ha, ha, ha! râse femeia cam crispat. Oare am înţeles bine?... Vreţi să 
vă luaţi un baston? Cred că este un accesoriu destul de distins. 

— Am să vă fac fericită, domnişoară, jur! 

— Ce drăguţ din partea dumneavoastră! Admirabil! Mi-e teamă însă că 
eu va trebui să plec, căci altfel voi pierde, fără îndoială, ora mea de 
germană. 

„.. Telefonul începu să sune dar Mihuţ îl ignoră cu un zvâcnet de iritare 
al umerilor. 

— Nu se poate să fi uitat, ce Dumnezeu! Doar nu vă cere în fiecare zi 
cineva de nevastă! 


— Ha! ha! chicoti Olimpia. Nici n-ar fi posibil, căci trebuie să vă spun 
că nu ies în fiecare zi din casă. 

Profesorul o privi descumpănit: 

— Probabil, propunerea mea a fost cam... impulsivă, v-am luat pe 
neașteptate. 

— O, sunt obișnuită, surâse Olimpia Fabian cu un natural sută la sută 
sincer. 

— ...dar eu însumi am fost luat pe neașteptate. Am acţionat sub imperiul 
unui sentiment covârşitor, dacă mă înțelegeţi, domnişoară Fabian. Din 
cauza aceasta am şi uitat să vă spun esenţialul. Vă ador! 

— Vai, ce drăguţ! exclamă Olimpia de parcă ar fi admirat caniche-ul nou 
nouţ, cumpărat de vecinii de la parter. 

— Aştept un răspuns, scumpă domnișoară Fabian. Un gest de încurajare. 
Permiteţi-mi măcar să vă spun pe nume... Olimpia... Nu știu să fi auzit 
vreodată ceva mai frumos! Sună ca o muzică... 

— Ha, ha! Vă mulţumesc, dar cred că nu sunt încă îndeajuns de 
pregătită... Dumnezeule, de data asta sigur am întârziat la curs! 

Căţărată pe o scară dublă, Sanda Ionuț spăla în dorul lelii carourile 
evantaiului de sticlă care ocrotea intrarea. Olimpia se opri câteva clipe în 
capul scării pentru a-și îmbrăca mănuşile. Amabilă ca de obicei, observă 
zâmbind: 

— Trebuie să fie foarte neplăcut să umbli cu apă pe timpul acesta rece... 

Fata își despică gura într-un rânjet feroce: 

— De, tanti, nu toată lumea are succesul și trecerea matale! L-ai aiurit 
pe patron de n-ai treabă! Zob l-ai făcut! 

Olimpia o privi fără să înţeleagă: 

— Nu sunt sigură... Începu în stilul obişnuit, dar se răzgândi amintindu- 
şi că nu are timp. Simți totuși nevoia să adreseze câteva cuvinte drăguțe 
"femeii de serviciu": Ai grijă să nu răcești. O buillotă fierbinte la picioare, 
când ajungi acasă, e cel mai bun preventiv. La revedere, drăguţo. 

Sanda, dezarmată, fără replică pe moment, privi lung în urma ei: 

"Moșneaga e ocnă mare!" 


Saşa Diaconu trase cu poftă din ţigară. Ţigara era de la Crinu; se 


SI 


apucase să "duhănească", vorba Elenei Diaconu, pentru că Sanda considera 


că "nu e bărbat ăla care nu fumează”. Cum sta rezemat de un copac, cu 
capul vârât între umeri şi chipul — piftie ratată, Nea Gică Putere gândea că 
seamănă cu un cocor brânzos şi chel. 

Olimpia Fabian trecu pe lângă ei, fluturându-și degetele cu un zâmbet 
drăgălaș. Bătrânul clipi semnificativ, tuflindu-și căciula: 

— Ce zici, se face ori ba? 

— Ce să se facă, Nea Gică? tresări Sașa smuls din gânduri. 

— Nunta, bre, pe ce lume trăieşti? Expresia nedumerită a celuilalt îl 
determină să completeze: Cu don' profesor, adică. 

Saşa pică din lună: 

— Vrei să spui că domnul Mihuţ şi cu... arătă cu bărbia spre stradă unde 
Olimpia Fabian tocmai își deschidea umbrela, au de gînd să se 
căsătorească? La vârsta lor? 

Nea Gică Putere comentă filosofic: 

— Zice o vorbă că necazurile şi nebuneala nu te întreabă că câţi ani ai. 
Ăştia-i amândoi mai bătrâni ca mine, da' uite că acu' i-a călcat bucuria. Și 
eu, unul, zic că-s şi potriviţi. Sunt de o etate, cumsecade și... acu' să nu mă 
spui, cam într-o ureche. 

Saşa Diaconu îl privi perplex: 

— Fantastic! 

Se gândi reflex la soră-sa, fecioară la aproape 41 de ani, cu toate 
reveilloanele — o dată isprăvită facultatea — petrecute acasă, cu un telefon 
la ale cărui apeluri nu mai reacționa. Pe ea nu o căuta nimeni. Se gândi la el 
însuși... Comentă distrus: 

— Unii au noroc, Nea Gică. Uită-te la mine! Am împlinit 36 de ani. Alţii 
la vârsta mea au demult familie, copii mari... 

— Ce-i drept, cam era vremea și pentru dumneata. 

— Şi eu ce să fac, Nea Gică? Sunt eu vinovat că nu mă vrea nici una? 

— Ori ești prea pretenţios? 

Saşa râse amar: 

— Al naibii de pretenţios! Divorţată de două ori, cu un copil, o secătură 
obraznică de 8 ani, fără serviciu că nu vroia să meargă în provincie, cum era 
sub Ceaușescu, nu gospodină, nopţile prin baruri cu turişti străini... 

Nea Gică Putere își ridică obrazul crestat: 

— Şi dumneatale nu ziceai nimic? 

— Ce să zic, că în felul ei avea dreptate. "Sunt tânără, mai am și eu 
câţiva ani buni, tu nu ai parai să mă scoţi. Să stau să mă ofilesc pe de-a 


moaca?!"... Îi făceam toată gospodăria, până și lecţiile lu' ăla micu'. În 
timpul ăsta ea era la distracţie iar golanu' de fiu-său bătea mingea pe stradă. 
Nici aşa nu i-am plăcut. În '90, a scos pașapoarte pentru ea și băiat şi a 
părăsit ţara: "Eu o virez spre Soare-Apune, căcănăria asta nu-i de mine. 
Balegă albă, te-am salutat din mers!"... Și mai ziceai, oftă, că sunt 
pretenţios! Nici așa, să vorbim degeaba... 

— De, trebuia să mai încerci şi matale. 

— Păi asta a fost ultima. Înaintea ei, eram cu una, Cici, fată de pieţari 
bogaţi, de pe lângă Bucureşti. Comuna Grădinari, dacă ai auzit. 

— Am auzit, toți creştini procopsiţi. 

— Mie nu mi-era de avuţia lor. Îmi plăcea Cici că era ca o cireașă. Abia 
aştepta să fie doamna inginer. În familia lor, aveau căruţe de bani, dar nici o 
diplomă, înţelegi... Ne-am logodit cu popă, au dat petrecere mare, la ei 
acasă... Am prins-o pupându-se în curte, sub nuc, cu fiul nașului, student pe 
atunci la ASE. 

— Şi atunci, ai dat-o de-a dura, râse bătrînul, am înţeles. 

— N-am dat-o, Nea Gică. Am zis că-i tânără şi nu ştie ce face. Luase și 
ea câteva pahare, ăla mai obraznic... S-a băgat maică-sa. "Măi, Sașa, tu ești 
băiat bun, cumsecade, nici Cici nu-i fată rea, da'-i trebuie unul s-o ţină în 
hăţuri. Așa suntem noi, o nație a dracului, iuți și cam năvalnice dar moșul 
meu cu o mână mă drăgălea, în ailaltă ţinea gârbaciul. Tu eşti moale, fătul 
meu, și nu vreau să ne râdă satul când s-o apuca Cici să sară noaptea 
gardul..." 

Bătrânul dădu din cap şi abandonă pentru câteva clipe rindeaua: 

— Înţeleaptă muiere! Nu ştiu multe care s-ar fi pus așa, de-a curmezișul, 
la norocul fie-sii... 

Saşa îşi împinse a pagubă buza inferioară umflată şi roșie. 

— Şi eu cu ce m-am ales? Vorbesc cu dumneata, Nea Gică, de parcă ai fi 
tatăl meu. O iubesc pe domnişoara Alina. 

— Hm, am băgat eu de seamă... Fată bună, cuminte. 

Figura tânărului se însufleți dintr-o dată, ochii parcă-i lăcrămau. 

— E un înger! Un înger adevărat! Frumoasă, cuminte, dulce... 

— Ea ce zice? 

— "Ţi-am spus că n-am noroc. Nu mă pot apropia de ea. Dan îi aţine tot 
timpul calea, nu o slăbește o clipită. 

— Aţine-i-o şi dumneata! Încearcă să-l răzbeşti. 

— Păi mă pun eu cu Dan, Nea Gică? 


— Pune-te, să vadă și fata că lupţi pentru ea. 

— Adică să ne luăm la bătaie? Păi ăsta mă pune jos cu o singură palmă! 
Vezi şi dumneata că nu sunt prea vânjos. 

Gică Putere își aprinse o ţigară, ţinând-o din obişnuinţă în căușul 
palmelor. Ploua, umezeala îţi intra în oase ca un șarpe ud, dar nu bătea 
vântul. Râse încetișor: 

— Ce-i drept, rupi musca în două de voinic, dar dacă o iubeşti, face 
domnișoara Alina o coastă, două zdruncinate. Fetelor le cam place de alde 
astea. 

Saşa Diaconu se înfioră. Se ştia slăbănog, dezbrăcat prezenta rotunjimi 
incerte, de femeie coaptă, avea oroare de dureri fizice. Gura îi era o 
paragină și nu se ducea la dentist, dând vina pe bani. 

— Glumești, Nea Gică... 

— Uite-o! 

Alina cobora scările, siluetă sfrijită sub o umbrelă cafenie care părea 
ştirbă; una din poalele de mătase se desprinsese de spiţă. 

— Ce aştepţi? îl ațâţă bătrânul. la-te după ea! 

Saşa șovăi o clipă înainte de a-și lua avânt. "Parcă ar fi un câine beteag", 
îşi zise Gică Putere, privindu-l cum aleargă. 

— Vă conduc până la metrou, se oferi tânărul, regretând că nu are bani 
pentru două bilete. Întregul avans primit de la Mihuţ fusese cheltuit de 
"fete", în două zile. Prea multe datorii, prea multe găuri de astupat... 

Pași precipitaţi îi ajunseră din urmă şi o voce răsună plină de siguranţă: 

— E prea frig ca să ia metroul. Vă conduc eu cu mașina până acasă, 
domnişoară Alina. Noapte bună, Diaconu! 

Cu gesturi delicate dar hotărâte, Dan luă umbrela din mâna fetei şi o 
cuprinse protector pe după umeri, ferindu-se — vezi Doamne — de ploaie. 

Saşa îngână un noapte bună şters şi rămase încremenit în mijlocul curţii, 
statuie jalnică privind în urma perechii înlănţuite. 

Nea Gică Putere strecură printre dinți un scuipat subțire. Îşi îndreptă 
ochii spre casă. Mai era lumină la două ferestre: 

"Numai de-ar pleca dracului o dată!" 

Din colţul unei ferestre neluminate, privea Sanda Ionuţ. Îi urmări pe cei 
doi până ieşiră din curte. După puţin timp, auzi motorul Daciei lui Dan. 
Sanda scrâșni din dinţi, încercând să-și stăpânească plânsul. Se simţea 
strivită de furie neputincioasă, de gelozie și de ură. 


COINCIDENŢE? 
PREMEDITARE? 
DESTIN? 


Aparent nemotivat, Marietta Bogdan trăia o stare de surescitare specială. 
Era 9 seara dar se simţea proaspătă, limpede, victima vreunui fus orar 
capricios. Avea tonusul și respiraţia zorilor de zi și, plină de energie 
clocotitoare, dacă ar fi fost vreo gospodină, s-ar fi apucat, de pildă, să frece 
parchetul. Marietta însă nu avea vocaţii casnice, preocupările ei în acest 
sens limitându-se strict la două deziderate: "să nu mă mănânce ploșniţele și 
gândacii”, iar ca merinde "ceaiurile mele și câţiva cartofi fierți îmi sunt 
tocmai deajuns". 

De obicei, seara, dacă nu avea lucrări de corectat, citea presa sau dădea 
telefoane care i se păreau indispensabile, deși adresanţii, instalați în 
pijamale la televizor, o înjurau cumplit: "cretina aia nu știe că sunt 
Actualităţi, sau e Dallas?!" 

Pentru Marietta Bogdan însă televizorul — pentru cei mulţi un personaj 
mai prezent și mai important decât înșiși membrii familiei — nu exista. 
Urmărea jurnalul doar în zilele fierbinţi, cu evenimente de temperatură 
maximă şi unele emisiuni științifice, emise îndeobşte pe programul 2. I se 
părea mediocru spre imbecil ca televizorul să constituie o dominantă în 
existenţa cuiva iar serialele mamut ca Dallas ori Întoarcere la Eden o făceau 
să ridice o sprânceană ironică și bine pensată deasupra ochelarilor căzuţi în 
vârful nasului: 

"Surogate de viață cu sos Tiffany's pentru mica inteligenţă, frumoși și 
frumoase, mostre ale profesionalismului trusturilor de frumuseţe, cu plata în 
valută forte". 

Cel mai adesea citea. Până la ore târzii şi, în general, lucrări serioase: 
eseuri, studii filosofice, literatură document și, în primul rând, cărți care 
tratau ştiinţific fenomenele de parapsihologie. 

Azi, însă, îi era imposibil să se concentreze, indiferent ce activitate şi-ar 
fi propus. Într-un capot unsuros (cremă pe faţă, cremă pe gât) reteza în 
diagonală covorul 3 pe 2 al camerei de zi, cu paşi precipitaţi, incapabilă să- 
şi găsească locul. O apăsa o neliniște; nu ceva rău prevestitor neapărat, ci 
doar neliniştea, sentimentul că trebuie, că urmează să se întâmple ceva. 


La 9 și 20, simţi că nu mai rezistă. Puse un ibric de cafea pe foc, trase un 
pardesiu vechi pe umeri și coborî la subsol, unde își avea Doina, femeia de 
serviciu vizionară, cămăruţa. 


Femeia urmărea serialul la televizor și o rugă să aștepte, că urcă ea mai 
încolo, peste juma' de oră. Nu o refuza niciodată pe Doamna Marietta, 
"clientă faină, necârtitoare, cu deştele dezlipite”. Nu băga de seamă că a 
spălat geamurile dar nu şi caloriferele, că-s păianjeni pe tavan, unde nu 
ajunge peria, praf pe şifonier şi bibliotecă. Unde nu se vede, nu se fluieră, 
başca mai e şi chioară săraca! 

Așteptând-o să cadă în transă — de regulă dura cam zece minute —, 
Marietta, totdeauna analistă înverşunată a oricărui fenomen înconjurător, nu 
înceta să se mire. Din toate punctele de vedere, Doina era o exponentă a 
micii mahalale, cu veleități burgheze. Era suficientă o singură privire în 
"garsoniera" ei asfixiată de preșuri, de autostrăzi parcurse cu iglița și perini 
gogonate, lăfăindu-se la căpătâiul patului iar persoana era la fel de 
grăitoare: cam 60 de ani, grasă — burta impresionantă pleca imediat de sub 
sâni — și se mișca neașteptat de agil. Privind-o cu atenţie, îți dădeai imediat 
seama că în tinereţe trebuie să fi fost socotită, în lumea ei, drept frumoasă. 
Un profil corect, păr mult, ondulat, adunat într-un coc acoperit de o basma 
legată ştrengăreşte la ceafă, pomeţi înalți. Ochii albaştri, adânciţi în orbite, 
erau frumoşi dar fără expresie. Nu însă lipsa de expresie proprie 
imbecilităţii — traducea Marietta Bogdan — ci a detașării, a harului, a 
capacităţii de evadare din concretul palpabil spre a se putea strecura în 
canalele ceţoase ale absolutului. 

— Văd... Încep să văd... 

Marietta o urmărea cu sufletul la gură. Inima agitată îi aminti că nu şi-a 
luat pastila. Dădu reflex din mână. "Nu mai contează acum..." 

Așa cum se întâmpla de obicei, Doina se lăsase cu toată greutatea pe 
spatele canapelei. Din ochii rostogoliți în sus, ca la iepuri când dorm, se 
vedea doar albușul; mâinile, arse de sodă și detergenţi, frământau 
inconştient, din ce în ce mai apăsat, marginea flanelei cărămizii. Când era în 
transă, articula cuvintele cu gura mai deschisă ca de obicei. De fiece dată, 
Marietta privea cu repulsie dar în același timp fascinată, incapabilă să-și 
desprindă ochii, cum limba, ca un gogoloi roșu-vânăt i se rostogolea prin 
gardul știrb al dinţilor de jos. 


— „„Azi e ziua lui Mamon... Ce-şi mai râde în pumni!... Râde că nu-i 
pasă, nici încotro nu vede sfințenie întru frica lui Dumnezeu, ci numai 
strâmtorare păgână... 

Marietta o privi speriată: 

— Nu pricep, șopti... Ce înseamnă asta? 

Fără s-o audă, Doina continuă să bolborosească: 

— ... casa-i cotropită, blestemul arde. Sorocită este cumplită înfruntare 
în astă noapte... Glas se aude, limpede clopot de bronz peste chiotele 
diavolului... "Vino aici, roabo, ci nu zăbovi... Vino negreşit... Conacul cu 
jivine... " 

Pendula bătu de zece ori. Sub imboldul unei porniri irezistibile, Marietta 
Bogdan începu să se îmbrace. 'Trezită, Doina ceru o ţuică, mai măşcată, o 
dădu pe gît și abia atunci păru cu adevărat dezmeticită. Căscă ochii la 
Marietta care se îmbrăca precipitat, dând impresia că nu ştie ce pune pe ea. 

— Doamne sfinte! Unde te pornești la ceasul ăsta, pe urgia de afară? 
Zici că dă vremea în clocot. 

"Încă nu a ieşit complet din transă, îşi zise Marietta. Mai vorbeşte ca din 
ceaslov". 

Se simțea înghețată de frică dar, în același timp, îi era imposibil, 
categoric peste puteri, să rămână acasă. Cu un gest hotărât, semănând a 
disperare, ridică receptorul, formă trei cifre și ceru un taximetru. Doina se 
cruci. "E trulea săraca, ce să-i faci, dacă n-are bărbat!" Și se întoarse în 
subsolul ei, unde avea rufe de pus la muiat. 

Marietta, gata îmbrăcată, auzi claxonul taximetrului. Își agăță poşeta pe 
umăr, stinse lumina şi întoarse yala de două ori. 

Era ora 22,30. 


Când văzu lumina aprinsă, încă de la colțul străzii, un cârcel îi înnodă 
inima. O exaspera risipa de orice fel şi se simțea furioasă pe ea însăși. 
Excesiv de prudentă, în general, nu pleca de acasă fără să se asigure că toate 
robinetele sunt bine închise, toate luminile stinse, uşile încuiate. Nu-și ierta 
neglijența — cel puţin o zi avea să-şi facă reproșuri —, căreia îi dădea 
proporţii dramatice: "mi-am pierdut controlul și asta numai din cauza 
necazurilor”. 


Clocotind — "uite ce-mi lipsea după scandalul cu hoaţa aia!" — abia 
nimeri broasca yalei. Spre stupefacţia ei, ușa se deschise după prima 
răsucire. 

— Hello, mamano! Da' ştiu că le circuli! Cât pe-aci să te dăm la 
Dispăruţi! 

Cornelia Ciurea rămase încremenită în pragul vestibulului. Mai perplexă 
decât atâta nu ar fi putut fi, scena era cu mult peste posibilităţile ei de 
îngurgitare. În sufragerie domnea o dezordine cumplită, pe canapea, două 
valize deschise îşi vomitau conţinutul pe covor, scaunele, masa, fotoliile 
erau ocupate cu hăinărie și boarfe de tot felul, pe televizor — un magazin 
de cosmetice. Rezemată leneş de bufet, în cămașă de noapte tip furou, noră- 
sa o privea amuzată. În ochi, i se păru Corneliei, îi scăpărau ace de 
satisfacție drăcească. Mai în spate, lângă ușa băii, Decebal, surprins cu un 
pantof în mână, zâmbea nesigur și tâmp. Ca prin ceaţă, Cornelia mai 
înregistră o ţigară aprinsă pe marginea unei farfurioare, fiind bine știut că în 
casa inginer agronom Cornelia Ciurea nu se fumează, oaspete de ar fi fost 
chiar Regina Angliei, macrameul de pe masă era plin de scrum, iar din 
bucătărie venea miros de merinde prăjită. 

Sufocată, incapabilă să emită un singur sunet, Cornelia se învineţise 
apopleptic, ochii bulbucaţi opinteau realmente să iasă din orbite. Impresia 
era atât de pregnantă, că Sorina izbucni în râs. Se adresă peste umăr, lui 
bărbatu-său: 

— Mamana a amuţit de bucurie... Vezi că se ard cârnaţii ăia, stinge 
focul. 

Glasul Corneliei se auzi ca un geamăt: 

— Ce căutaţi aici? Arătă spre valize: Ce-i cu astea? 

— Am venit acasă și ăsta e bagajul nostru, răspunse Sorina cu 
naturaleţe. Nu mi se potrivesc pijamalele matale. Prea sexy! 

— Nu e casa voastră, replică ferm Cornelia, regăsindu-și ceva din 
siguranţă. 

Sorina își înfipse un pumn în șold. Se interesă provocatoare: 

— Serios?! Orice copil are dreptul la o odaie în casa părintească. Măcar 
atât să faci pentru Decebal că în rest... 

— l-am dat tot ce am socotit de cuviință că merită, iar... 

Noră-sa o întrerupse batjocoritoare: 

— l-ai dat, cum să nu... Părul de la broască și toţi iepurii din sat! 


— „iar chestiunea o discut cel mult cu fiul meu, nu cu dumneata, care 
nu ai nici o calitate! Își scoase pardesiul cu un gest elocvent "cu dumneata 
am isprăvit"” şi trecu în vestibul. Mişcarea bruscă și prea violentă rupse 
agățătoarea hainei. 

Sorina își aprinse o ţigară. Se distra grozav: 

— Decebal! Ia vino încoa, pisule!... Auzi ce zice mamana! Că nu am 
calitatea să discut cu dumneaei. Explică-i tu că m-ai luat cu acte. 

Tânărul Ciurea își plimba rătăcit privirea de la una la alta, obrazul de 
ierbivor, cu falcă prea mobilă, lipsită de bărbăţie stârnea jale. Cornelia 
Ciurea îl măsură din cap până în picioare. Deux-piecesul cafeniu de jerse, 
pe care cunoscuţii i-l ştiau de cel puţin douăzeci de ani, părea gata să 
plesnească sub respirația anevoioasă. 

— Dacă ai ceva să-mi comunici, fă-o personal, nu prin intermediari. 

— Dar mamana... 

— Mamă! îl corectă aspru Cornelia. Să nu mi te adresezi mie în termeni 
de tractir. Ce cauţi aici? Ce-i măgăria asta?! Cum ţi-ai permis? 

Decebal își încleștă degetele asudate. Una din falange pocni surd. Era un 
gest care revenea frecvent. 

— Te rog să înţelegi. E doar ceva provizoriu... O ocazie. Adică, am găsit 
pe cineva... a fost o șansă... 

Sorina îl întrerupse nerăbdătoare: 

— Ce te tot foiești în izmene? Am închiriat casa pe valută. 300 de dolari 
S.U.A. pe lună. Cred că motivul ăsta ajunge! 

Cornelia nu întoarse capul, continua să se uite doar la fiu-său. Decebal 
se bâlbâi: 

— Da, mamă, aşa stau lucrurile. Gândeşte-te ce ocazie! În trei luni, 
aproape 1.000 de dolari. Nu se scapă aşa ceva, cred că eşti de acord și tu. 

Cornelia replică glacial: 

— Nu văd în ce măsură chestiunea aceasta mă interesează pe mine. 

Decebal se holbă, fără replică. Sorina începu să râdă, articulând 
ostentativ fiecare hohot: 

— Ce mult te iubeşte mămica ta! Să borăşti lacrimi şi alta nu! 

Cornelia continuă s-o ignore. Că ţinea totuși seama de prezenţa ei o 
trăda doar violaceul tot mai întunecat al obrazului. 

— Te somez să părăseşti imediat această casă împreună cu întreg 
inventarul, viu sau mort! 

— Scorpie! scrâşni Sorina. Scorpie la menopauză! 


Cu mâna pe clanţa ușii de la bucătărie, Cornelia preciză: 

— Ai oricând acces la fosta ta odaie dar singur! Fără căţele! pe patru ori 
pe două picioare. 

Puse un ibric cu apă la fiert, pentru un ceai, încercând să facă abstracţie 
de scandalul declanşat în sufragerie. Ar fi fost imposibil însă, aflându-se 
chiar într-o încăpere cu pereți capitonați. 

— „eşti o balegă, nu bărbat! Impotentule! Cum îi dai voie să vorbească 
aşa cu mine?... Dacă eram în locul tău, ştergeam parchetul cu ea. 

— Aud vecinii, mormăi Cornelia Ciurea. Ce ruşine! Ce scandal!... 

Dincolo, Sorina continua tot mai dezlănţuită: 

— „dacă n-o cârpeşti imediat, să faci gaură cu ea în perete, plec chiar 
acum! Pentru totdeauna, jur! Alege! ori eu, ori mătura asta bătrână! Ei, fire- 
ai tu a dracului de madam Geamantan! Urlă la Decebal, care asculta prostit: 
Tu ce faci, bă Gogu Manivelă?! N-ai ars-o încă la permanent? 

Cornelia se decise pe moment. Vecinii auziseră destul. Deschise brusc 
ușa: 

— Decebal, noaptea asta nu voi dormi acasă. Mâine dimineaţă însă nu 
vreau să mai găsesc pe nimeni. 

— S-o crezi tu, o înfruntă noră-sa. De aici nu ne clintim. Aş vrea să văd 
şi eu cum ne dai afară! 

Gata îmbrăcată, Cornelia mai trecu o dată prin bucătărie. Își băgă într-o 
pungă niște biscuiţi și câteva bucăţi de rahat. Dădu cu ochii de tigaia cu 
cârnaţi. Cedând unui impuls neașteptat, colectă toată saliva din gura uscată, 
hepatică și trase un scuipat peste trandafirii care începuseră să se sleiască. 
Urma să-i mănânce curva. Încă din copilărie, Decebal nu suporta nici un fel 
de mezeluri. 

— Sper că ne-am înţeles, Decebal, nu? 

Noră-sa îi dădu cu tifla: 

— Ne-am înţeles pe dracu! Dar dacă tu ai chef să schimbi domiciliul, ai 
avizul nostru. 

Pe buzele subțiri ale Cormneliei Ciurea alunecă primul zâmbet din 
săptămâna aceea. Cartea cea mai bună se joacă la urmă. Declară cu o linişte 
glacială, sigură de efect: 

— Dacă mâine dimineaţă nu găsesc absolut "curat" aici şi fără locatari, 
ai cuvântul meu de onoare, și știi că nu vorbesc în vânt... 

— Ei, ce-ai să ne faci?, o sfidă Sorina. Hai, mută fizicul că trebuie să 
aerisesc! 


— „ai cuvântul meu că dosarul cu toate matrapazlăcurile de la prăvălie 
ale hoaţei de colo va ajunge la Poliţie, la ceasurile doişpe fix! Patronul nu a 
acţionat până acum, pentru că l-am rugat eu să nu o facă. Noapte bună. 


* 


Saşa urcă în vagonul aproape gol, așezându-se ca de obicei lângă ușă. 
Teama că din cauza aglomerației nu va putea cobori la stația propusă — și i 
se întâmplase nu o dată, timiditatea împiedicându-l să-și facă loc cu umerii 
şi genunchii busculând lumea —îi intrase în oase. La ora aceea, 
"metropolitanii" erau puţini. 8 seara îi prinde pe bucureşteni conectaţi la 
Actualităţi iar vremea nu îmbia la plimbări economice prin parcuri sau pe 
bulevarde. Cu gândurile în altă parte, Saşa înregistră câteva figuri 
sărăcăcioase, femei de serviciu cu ziua, probabil, judecând după aspectul 
modest — basmale, mâini devorate de detergenți — și nelipsitele sacoşe cu 
masa de seară oferită de stăpâni sau ce se putuse ciordi peste zi din cămara 
lor. Vis-à-vis, o pereche, un el și o ea foarte tineri, îl priveau chicotind pe 
înfundate. Nu-şi dădea seama că buzele lui mototolite, informe articulau 
mut gândurile care-l sfâșiau. 

"Sărăcuţa! Animalul ăla o terorizează, se impune cu aere de stăpân și ea 
e prea slăbuţă, prea fină ca să reacționeze. Măcar de aș ști ce gândeşte ea... 
cum ar privi la o adică avansurile mele... Am să-l rog pe Crinu să tatoneze 
situația". 

Atitudinea îl caracteriza. Amâna sau transfera asupra altora deciziile și 
actele de curaj concrete, găsind de fiecare dată motivații subtile. "E mai 
elegant așa, decât s-o abordez brutal cum face Dan. Alina, cu delicateţea ei, 
va aprecia prin comparaţie gestul... Crinu e isteţ, știe cum să pună tema. Și, 
pe urmă, faţă de un copil îţi deschizi mai lesne inima... Da, aşa cred că-i 
bine..." 

Când ajunse acasă, răsufla deja mai ușurat. Decizia luată, pe care printr- 
o piruetă de abilitate o transformase în soluţie concretă pozitivă, plus 
gândul că în dulapul lui se mai aflau un rest de vodcă și câteva ţigări bune, 
îl făceau să se simtă de-a dreptul fericit. 

În antreu, rămase cu haina îmbrăcată pe o singură mânecă. Se așteptase 
la atmosfera obișnuită — semiîntuneric, "fetele" instalate la televizor 
(mama moţăind, Veruţa rozându-și concentrată unghiile), o farfurie cu 
mâncare păstrată la cald, în cuptor. Febrilitatea neobişnuită îl ului. Aveau o 


casă cenușie din toate punctele de vedere, unde nu se întâmpla nimic și, mai 
ales după anumite ore. Era lumină — ardeau ambele becuri de câte 60 de 
waţi — bătrâna, cu o figură acră, ştergea praful "pe unde se vede", soră-sa 
se chinuia în sufragerie să aranjeze o masă "elegantă" din obiecte 
desperecheate şi un "tișlaifăr"” care nu izbutea să ascundă petele unicei feţe 
de masă bună din casă. Strădanie disperat zadarnică, nici măcar două pahare 
nu erau de același fel. În bucătărie, se auzea sfârâind ceva pe plită. 

— Ce s-a întâmplat? 

— S-a întâmplat că Veruţei i s-a făcut de oaspeţi, bombăni maică-sa 
nemulțumită. Zac blidele lună în bufet de atâta foame și noi ne ţinem de 
cumetrii. 

Nu era zgârcită, crescuse într-o casă de oameni ospitalieri care, după 
obiceiul pământului, întindeau mese de câte trei zile dar sărăcia, constantă 
permanentă a vieţii ei, o sălbăticise. Orice linguriţă de dulceaţă servită unui 
musafir întâmplător i se părea ruptă de la gura copiilor. 

Vera, gata să plângă, izbucni: 

— Saşa, spune şi tu dacă puteam să procedez altfel. M-a sunat Rădiţa 
Tudor de la Ploieşti... 

— A! Fosta ta colegă de facultate. 

— Nu numai atât, poate singura prietenă pe care am avut-o, s-a purtat cu 
mine ca o soră. 

— Ţin minte că ai făcut la ea nişte vacanțe. Parcă la Câmpulung... 

— Exact, la bunicii ei. Singurele mele vacanțe... Din cauza nervilor, 
începu să plângă: Cunosc România mai puţin decât un străin venit în ţară de 
două zile... 

Elena Diaconu, speriată, o mângâie: 

— O să vină şi rândul tău, draga mamii... Eu n-am vrut să te năcăjăsc... 
Am zis doar că nu sunt timpurile... Dar o facem pe a mătăluţă. Să vină, eu 
n-am zis să nu vină... 

Sașa îşi aprinse o ţigară: 

— Vreţi să-mi explicaţi şi mie ce se întâmplă? Nu înţeleg nimic. 

Vera își şterse cu mâneca halatului chipul lipsit de graţie. Ochii fără 
gene, sensibili și mereu roşii, aveau nu doar culoarea ci şi căutătura 
iepurelui, ca a unui om veșnic prins în greșeală. 

— M-a sunat la serviciu. Pleacă poimâine bărbatu-său în America şi m-a 
rugat să-i găzduim două nopţi. Mai au ceva treburi de rezolvat în 
București... Ştii şi tu care sunt preţurile la hotel... 


Elena Diaconu nu se putu abţine să nu comenteze: 

— Dacă au avut ei bani de America... Da' fiecare le știe pe ale lui... 

— Nu-i aşa, mamă, făcu Vera exasperată. Sunt invitaţi şi ei, nu se duc pe 
banii lor. 

Saşa se uită mirat la ceas: 

— E ora 8. Cu ce tren au de gînd să vină? 

— Au şi venit. Și-au pus bagajele în camera mea. Acum sunt la teatru, 
au vrut să-i vadă pe ăştia de la Masca... M-au invitat şi pe mine dar... 

Făcu un gest — unul din gesturile acelea mai mult decât elocvente între 
familiari — care explica fără a fi necesar un singur cuvânt motivele 
refuzului categoric: "sunt necoafată, ce să pun pe mine?, n-am o treanță mai 
ca lumea, trebuia să strâng pe aici, să pregătesc câte ceva..." 

Elena Diaconu interveni practică: 

— Saşenca, du-te și mănâncă până apucă aceia să vină. Vera își ridică 
privirea umedă: 

— Sașa, te supără... M-am gândit că, dacă nu ţi-ar fi greu, să dormi azi 
la Crinu şi să mă culc eu la tine. Începu din nou să plângă: Și așa e mizerie, 
dar să ne mai vadă şi dormind pe jos... 

— Sigur, nici o problemă... Ai dreptate. Te-ai gândit foarte bine. 

Exista încă un motiv, esenţial, pentru care Vera își ceda camera. Avea 
singurul pat reparat din toată casa; un sacrificiu la care o obligase 
spondiloza de care suferea încă din timpul studenţiei. Restul nu se putea 
numi paturi, ci terenuri accidentate unde trupul făcea slalom printre arcuri 
desfundate și ghemotoace de zegras, până a-și găsi locul, în poziţii 
îmbârligate. 

— Mulţumesc, Saşa... Mă gândesc doar ce aşternut să le pun. Toate sunt 
ciuruite şi cârpite... 

Elena Diaconu se oferi generoasă: 

— Nu te mai năcăji. Ţi-l împrumut pe cela blio, de doctor. Vezi la mine 
în şifonieră, sub prosoapele cele mari. Zic că nu le-or prăpădi în două 
nopţi... Cată să nu stoflocești pe acolo, că abia am aranjat. 

— Săru' mâna, mamă, îi zâmbi Vera recunoscătoare. Ştiam eu că tot la 
matale e nădejdea. 

Tâşni sprintenă spre cămăruţa bătrânei. Sașa privi lung în urma ei. 

— Nu trebuie să fii supărată pe Vera. O știi că-i săritoare şi în situația 
asta chiar că nu putea să refuze. 

Elena Diaconu mormăi încet, ca să n-o audă fiică-sa: 


— O fi dar şi omu' trebuie să aibe obraz. Ştii cu ce au venit ceia în 
desagă pentru două zile? Cu două pacheţele de biscuiţi și un kilogram de 
mere... Baremi să zici că n-au! Să le vezi straiele Şi geamantanele 
boiereşti... Și Veruţa îşi dă chelea de pe ea... 

Pe plită fierbea o oală de cartofi, alături, într-o tigaie de tuci, câteva 
bucăţi de ficat de porc urmau să fie puse pe foc la venirea musafirilor. 
Ficatul îl primise maică-sa de la o clientă mulţumită, cu rude la ţară, şi îl 
păstra de câteva săptămâni, în aşteptarea unei ocazii deosebite. Cum n- 
aveau nici o aniversare în familie până la primăvară, evenimentul fusese 
hotărât pentru Sfântul Nicolae. 


Familia Tudor nu-l interesa — tot din pricina timidităţii îi repugnau 
cunoștințele noi — și nici nu-i plăcea să umble noaptea, aşa că îşi luă 
pijamaua într-o sacoşă cândva de 2 lei şi plecă înainte de întoarcerea 
musafirilor. Spre surprinderea lui, Crinu nu era acasă. Se simțea nedumerit, 
aproape îngrijorat, pentru că băiatul, în ciuda libertăţii absolute de care 
dispunea, ducea o viață foarte ordonată, cu mult mai disciplinată decât 
majoritatea colegilor săi, supravegheați de familie. Pentru a face faţă 
multiplelor ocupaţii, îşi impusese un program respectat cu rigurozitate. 
Serile, de pildă, după ora 7, era obligatoriu acasă, pentru a-şi prepara 
lecţiile. Își menținea cu atenţie statutul de elev mijlociu care nu prezintă 
probleme. Note proaste, corigențe sau abateri de conduită impunând 
atenționarea părinţilor i-ar fi distrus eșafodajul construit cu iscusință al 
singurei existenţe în care se putea complace pentru moment, date fiind 
circumstanţele. 

Descumpănit, Saşa pătrunse în apartament, folosind cheia de rezervă de 
pe rama ușorului. În casă era plăcut, cald şi chiar în clarobscurul luminii de 
"poziţie", o aplică aprinsă în vestibul, se putea observa ordinea meticuloasă 
a interiorului care acum, în absenţă, i se părea și mai impregnată de 
personalitatea lui Crinu ca de obicei. 

Saşa dădu o raită prin casă, întrebându-se, nu pentru prima oară, cum 
reuşeşte băiatul ăsta de 16 ani, în ciuda unui program complicat, să menţină 
o ordine şi o curăţenie demne de cea mai scrupuloasă gospodină. Nu exista 
urmă de praf, masa de lucru arăta de parcă ar fi avut cel puţin o secretară 
care să-i aranjeze hârtiile, în bucătărie nu găsi nici măcar o ceașcă murdară. 
Îl impresionă până la lacrimi — Saşa se emoţiona uşor — vasul înalt din 


sufragerie în care câteva crengi de stejar, pline de frunze (când naiba a fost 
ăsta la pădure?) dezlănţuiau o furtună de culori autumnale: aur, smarald, 
rugină, rubine întunecate. În dormitor, însă, patul făcut cu dichis şi absenţa 
oricărei haine lăsate la vedere îl lăsară perplex. La ei acasă, funcţiona 
principiul conform căruia e absurd să faci patul în fiecare zi, dacă nu ai 
musafiri. Adică te ostenești pentru ziduri? Doar lipsești pe puţin zece- 
douăsprezece ceasuri de acasă şi pe urmă te vâri iar în pat. Îl faci şi-l 
desfaci, deci, doar ca să te afli în treabă. În odaia de zi, da, trebuie ţinută 
oleacă de ordine. Mai pică o vecină sau poştașul, nu se știe... Doar că la ei, 
nici măcar în sufragerie nu era ordine, şi asta cu două femei în casă, surâse 
cu îngăduință Sașa. Cât de sărace le erau garderobele, hainele zăceau 
pretutindeni, oriunde puteau fi aruncate sau agățate, bucătăria —de 
neconceput fără o oală, două murdare în chiuvetă. Pe masă, resturi de 
mâncare, pielițe de salam, firimituri de pâine şi un veşnic, parcă același 
borcan cleios de gem, cu celofanul stând câş; vara, fatal, asediat de muşte. 
Maică-sa punea dezordinea pe seama croitoriei practicate acasă (aţe, ace de 
gămălie şi resturi de materiale pe toate covoarele), Veruţa pe seama oboselii 
şi a lipsei de viață mondenă — "parcă cine ne intră în casă" — dar de fapt 
amândouă, își zicea Saşa, de mult nu-și mai dădeau seama cum arăta 
locuința: mizer proletară și insalubră... 

9 şi 20, constată Saşa aproape în panică. Ar fi putut deschide televizorul 
sau răsfoi o carte, dar simţea că ar fi fost peste puterile lui să se 
concentreze. Își propuse să aștepte până la 10, dar nu rezistă mai mult de 
opt minute pe ceas, timp în care măsură toată casa în pas de maraton. Luă o 
hârtie de pe birouașul lui Crinu şi aşternu în grabă câteva rânduri: 

Te aştept de la ora 20,45. Nu mai am răbdare, sunt f. f. Îngrijorat. Mă 
duc la SOLO, poate îţi dau de urmă sau aflu ceva. 

Stinse luminile, încuie ușa şi, privind atent în jur să nu fie observat, puse 
cheia la loc, pe rama uşorului. 


În realitate, nu avea curs de germană, ci oră fixată la pedichiuristă. Și nu 
la 3, ci la 7. O mică, inofensivă inexactitate, căci Olimpia Fabian nu minţea 
din principiu. Fiind foarte mulțumită de persoana sa, nu încerca să pară alta, 
nu avea de dat socoteală nimănui și, în consecinţă, nu exista nici un motiv 
să-şi complice existenţa. În faţa insistențelor lui Mihuţ însă, pentru a se 


eschiva, minţi, cursul de germană sunând mai important decât pedichiura; 
dar, mai presus de toate, făcea parte din generaţia femeilor bien élevées, 
care ştiu ce se face şi ce nu se face. O persoană bine nu va discuta niciodată 
public despre anume intimităţi fizice. Pe când mai lucra la birou, rămânea 
stupefiată constatând cu câtă indecentă naturaleţe, colegele, fiind de faţă și 
bărbaţi, discutau despre dureri de stomac, constipaţie, ciclu, lucrarea 
dentară mobilă, iar unele — siderant! — își culegeau mustaţa cu o pensetă, 
într-o oglinjoară de pudrieră. "Acasă nu găsesc niciodată timp și nici nu am 
lumină destulă...” lar pedichiura, în capul Olimpiei sugera, la simpla 
enunţare, imagini inestetice: degete bârligate, bătături, unghii încarnate, 
băşici sau călcâie de caşcaval. 

Îşi făcu socoteala că până la 6 are timp să mănânce, să se odihnească şi, 
evident, să se mai spele încă o dată pe picioare. În casă găsi, indiferent dacă 
era prezentă sau nu, neclintirea de muzeu la care ţinea atât de mult; locuinţa 
Olimpiei oferea condiţii optime pentru efectuarea unei percheziţii sau 
comiterea unui jaf. Totul se afla într-o ordine desăvârșită, absolut toate 
mobilele și obiectele își păstrau cu strictețe destinaţia, puteai fi convins că, 
dacă ridici capacul bombonierei, găsești acolo acadele și nu supozitoare sau 
o proteză veche iar, dacă i-ai fi deschis micul birouaș, ai fi găsit bătut la 
maşină inventarul scrupulos al întregului patrimoniu. Patrimoniu asigurat cu 
cinci rânduri de yale, ceea ce îi determina pe vecini să-şi fluture degetele 
semnificativ la scufiță: "E ţâcnită fătuca! Nu ştiu ce minunăţii o fi pitulând 
prin casă dar eu, unul, dacă aş fi borfaş, pe asta aş devaliza-o prima. Taman 
lăcătuiala aia e miere pentru muște..." 

Ce nu ştiau vecinii — nimeni nu-i intrase în casă, dincolo de vestibul, 
nici măcar poştaşul — era faptul că în apartamentul Olimpiei se aflau totuşi 
mici minunăţii, rămase de la părinţi și păstrate în condiţii excepţionale. 
Întreaga mobilă din cele două încăperi era de cel mai autentic stil, avea 
multă argintărie decorativă și gospodărească. Olimpia folosea cotidian — 
nici nu avea din altele — tacâmuri, ceainic, strecurătoare, solniță, untieră, 
zaharniţă etc. exclusiv din argint. Și tablourile erau de calitate, nu neapărat 
nume de sonoră notorietate, care umblă singure pe Calea Victoriei, dar 
binişor cotate în lumea celor ce nu acordă prioritate căprioarei din Obeur — 
"zici că-i vie!" — faţă de caii albaştri ai lui Gauguin; părinţii Olimpiei, 
comercianţi cu stare în Ploieşti, fuseseră bine sfătuiţi şi nu se cățăraseră pe 
un munte de bani, păstrând prejudecățile estetice ale startului modest. 


Viaţa Olimpiei Fabian în acest interior era pe cât de uniformă, pe atât de 
plină de inepuizabile satisfacţii. Tot ce făcea aici era făcut cu plăcere. 
Gimnastica zilnică de o oră, băile prelungite, lectura acelorași și mereu 
aceloraşi cărţi, reluate la intervale regulate, fără să se plictisească vreodată. 
Printre ele, La răscruce de vânturi, toate romanele Florencei Barclay, 
Iubirea lor a lui Raquel Field. În general, cărți unde virtutea este totdeauna 
răsplătită iar dragostea, adevărata dragoste — dantele, stanţe, peisaj vegetal 
suav şi nu încrucișare animalică — abordează inimi mai coapte, 
înlănţuindu-le pe veci. 

Un număr de ore era destinat lucrului, nu mai mult de patru, nu avea 
televizor pentru că o irita dependenţa de un anume program impus de alţii, 
deschidea radioul doar dimineaţa, ca să asculte buletinul meteorologic şi, 
indiferent de evenimente, cataclism, revoluţie sau mineriade, la ora 22,30 
fix punea semnul de carte și stingea lumina. Habar nu avea ce se întâmplă 
în jurul ei și ultimele alegeri la care participase fuseseră cele din 1986 când, 
practic, o scoseseră din casă fraierii desemnați cu mobilizarea, care înjurau 
că-şi pierd toată duminica așteptând să voteze pozitiv şi democratic 99,9% 
din electorat. 

După o masă frugală, tip picnic — pentru Olimpia, masa constituia 
lucrul cel mai puţin important — se odihni două ceasuri, iar pe înserate se 
duse la coaforul unde își făcea pedichiura. În ciuda orei fixate, mai aşteptă 
un ceas până să-i vină rândul. Amănuntul nu o deranja, nimic nu-i putea 
tulbura calmul — stare de spirit normală. Nu se enerva și nu se plictisea 
niciodată. Se concentră, repetând în minte lecţia de gramatică de a doua zi, 
fără să audă nimic din trăncăneala pedichiuristei; cuvintele păreau tricotate, 
într-o înşiruire monotonă, stimulată de clienta de moment cu câte un "fi-ţi- 
tî... extraordinar!.... fii atentă, colţul ăla mă deranjează, așa... Și zici că l-a 
dat afară din casă..." 

Olimpia, care declina acum der Lehrer, abia o auzi când o rugă să-şi 
bage picioarele în bazin. Avea o pedichiură destul de complicată din cauza 
slăbiciunii, indiferent de modă, pentru încălțămintea cu bot ascuţit. Femeia 
însă lucra conştiincios şi cu mână ușoară, astfel încât Olimpia își putu 
continua exerciţiile mentale. Pedichiurista era conștientă că gândurile 
Olimpiei hălăduiesc pe alte mirişti, dar ei îi plăcea să vorbească, "indiferent 
de indiferența" interlocutorului. 

Isprăviră cu puţin înainte de trasul obloanelor. Abia după ce își puse 
ciorapii şi cizmele, vrând să plătească, Olimpia își dădu seama că-i 


dispăruse poșeta. Pedichiurista exclamă consternată: 

— Uitaţi-vă bine! Sunteţi sigură că aţi avut-o? 

Olimpia ridică din umeri. Întrebarea era mult prea stupidă ca să merite 
răspuns. 

— Da' când, Doamne, iartă-mă?! Că doar eram amândouă acilea, n-am 
lipsit o clipă! 

— Nici una nu eram atente. Dumneata vorbeai, eu mă gândeam la 
altceva. 

— N-am mai pomenit una ca asta şi spune-mi mie, domnişoară Olimpia, 
pe cine să bănui? Doar două cliente au mai fost în cabinet. Doamna 
Grigoraş, dentista, şi doamna doctor Vişinescu. Femei serioase... 

— Ce poţi să ştii? A mai intrat unul, altul, dar nu am dat atenţie. 

— Păi staţi să ne gândim. A fost o dată Luci, casiera, să-mi spuie c-a 
telefonat doamna Cârţu... 

Olimpia o întrerupse plictisită: 

— E inutil să facem acum investigaţii, te asigur că poşeta nu se mai află 
de mult în magazin. Sper că n-ai să te superi dacă-ţi plătesc mâine sau 
poimâine. Nu mai am nici un ban la mine. 

— Se poate, domnişoară Olimpia, că vorba aia, ne cunoaştem de o 
viață?! Numai că-mi pare rău. Tocmai dumneavoastră să vi se întâmple... Și 
cum, plecaţi aşa? 

Olimpia zâmbi cu toţi dinţii: 

— Am altă soluţie? 

Femeia o privi aiurită, gândindu-se la circul pe care l-ar fi făcut ea într-o 
asemenea situație. Își închipuise că Olimpia va ridica tot magazinul în 
picioare — și pe bună dreptate — cu urlete și țipete, îşi va smulge părul din 
cap, va iniţia investigaţii la care vor fi participat toate coafezele, devenite 
brusc detectivi... Cercetări, comentarii aprinse și dat cu presupusul avură 
oricum loc, însă după ce Olimpia Fabian părăsi magazinul calmă, luându-și 
rămas bun cu un surâs grațios. 

Chestiunea era că Olimpia nu-și pierdea lesne cumpătul —ea numea 
aceasta a avea simțul realității, comparând un necaz prezent cu 
eventualitatea altuia mult mai grav:, "dacă aveam un accident"... Dacă lua 
casa foc? etc." De fapt, era vorba despre o convingere, un soi de siguranță 
care o însoțise toată viaţa, că ei nu i se poate întâmpla nimic cu adevărat 
rău. Îndreptându-şi cu un gest reflex cordonul imaginarei poşete pe umăr, 
încercă să-şi ordoneze gândurile. Incidentul rămânea desigur neplăcut dar, 


bilanț sumar, paguba nu însemna cine știe ce. Geanta era de piele dar veche 
de peste douăzeci de ani, în portofel avusese doar vreo 5.000 de lei şi câteva 
fleacuri fără importanţă. Adevărat, yalele, cele cinci yale înșirate pe un anou 
de metal se aflau în poșetă, în schimb, actele rămăseseră ca de obicei acasă. 
Deci, nu trebuiau schimbate şi nici nu avea emoţii că i s-a spart casa, hoțul- 
hoaţa având la dispoziţie timp, adresă şi chei. Se uită la ceas — 9 și 10. 
Exclus la ora aceasta să găsească un lăcătuș, meșter priceput și nu vreun 
cârpaci care să-i distrugă ușa solidă, de stejar masiv. Singura problemă — 
unde avea să înnopteze și aici nu încăpea multă alegere. Nu avea rude, nici 
urmă de prieteni, cu vecinii nu întreținea relaţii; practic, nu putea apela la 
nimeni. Soluţia se impunea de la sine, se va întoarce la SOLO. 
Dormitoarele erau în parte mobilate și, la urma urmelor, se mulțumea cu un 
simplu fotoliu. 

Îşi băgă mâinile în buzunarele trenciului şi luă în piept Bulevardul 
Elisabeta. Luminile orașului se reflectau pe trotuarul ud de ploaie, 
cauciucurile mașinilor alunecau pe asfalt cu un sfârâit uşor, acidulat, de 
sifon, strada era însuflețită de noua generaţie a chefliilor bucureșteni. 
Olimpia se simţea bine dispusă ca Alice în ţara Minunilor. Nu o mai 
prinsese de mulți ani noaptea în târg și, față de pustiul și bezna de cimitir a 
Capitalei din timpul lui Ceauşescu, i se părea că se află în plin carnaval. Era 
suplă, pajul platin strălucea îmbietor sub bereta roşie, avea pasul vioi și, 
văzută din spate, părea tânără de tot. Vis-ă-vis de Facultatea de Drept, în 
dreptul casei memoriale a lui Eugen Lovinescu, un bărbat o ajunse din 
urmă, cu pași elastici: 

— Bună seara... Îmi permiteți să... 

Surprinsă, Olimpia Fabian îşi întoarse obrazul. Bărbatul păru 
descumpănit: 

— O, vă rog să mă iertaţi... Am crezut... 

Se răsuci pe călcâie, fără a mai explica ce crezuse. Olimpia Fabian 
zâmbi: "Ce zăpăciţi sunt tinerii de azi!..." 

Îşi continuă netulburată drumul. Când ajunse la Biserica Sf. Elefterie, 
zâmbetul încă îi mai stăruia pe buze. 


De jumătate de oră, Crinu se plimba prin faţa curţii. La casa familiei 
Ionuţ, ardea lumină în bucătărie și în sufragerie. Nu și în odaia Sandei. 


Înțelegerea dintre ei fusese clară: "Dacă aprind lumina și o sting imediat, 
poţi să pleci. Înseamnă că totul e în regulă. Dacă vezi că nu o sting, 
aşteaptă-mă că s-a lăsat cu scandal. Îmi strâng câteva lucruri şi o tai”. 

Camera rămăsese însă în întuneric şi Crinu nu ştia ce să facă. Se simţea 
neliniștit întrebându-se cum ar trebui să procedeze în eventualitatea că ar 
auzi-o strigând, poate, molestată, țipând de durere. Taică-său era o bestie, 
dacă nu-i aducea bani sau cel puţin băutură, o lovea fără milă, în vreme ce 
maică-sa asista neputincioasă. 

"Dă în mine cu ce apucă, îi mărturisise plângând. O dată era să-mi 
scoată ochiul! Bine de tine că eşti orfan... Vai de viaţa mea şi a maică-mi, 
da' ea nu are încotro. Nu se pricepe decât să pună murături, moartea lu' ăl 
bătrân, ori d-astea sunt destule... Mă şi mir că n-am fugit până acum, că n- 
am ajuns una din alea..." 

Sfâșiat de milă, Crinu începuse să plângă: 

"Iubita mea, de ce mai stai cu ei? Vino la mine! Te implor! Îţi jur că totul 
va fi cum vrei tu! Aşa cum hotărăşti tu... Nu am să te supăr cu nimic... O să 
avem şi bani! Chiar şi acum am o rezervă... Voiam să-mi cumpăr o Mobră, 
dar nu mă mai interesează. Să vezi ce bine o să ne descurcăm... Nu o să-ţi 
lipsească nimic, ai să ai timp să te şi odihneşti, crede-mă... Hai, iubito, chiar 
acum, nu o să-ţi pară rău..." 

Printre lacrimi foarte convingătoare, Sanda încercă să analizeze lucid 
situaţia. Într-un fel, propunerea puştiului o tenta. Era interesant un 
apartament în centrul Bucureştiului, unde avea să fie tratată ca o regină, 
scăpată de bombănelile lui taică-său, mitocan și cârcotaş; în plus, un telefon 
la dispoziţie, iar în Crinu un sclav care nu cerea nimic altceva decât să o 
servească, să accepte să o servească. Adică, fericit să-i spele ceaşca de cafea 
şi rufele intime. Arborase un aer de victimă: 

— Crinule, cred că eşti singura persoană din viaţa mea care m-a iubit 
vreodată... 

— Da, da! Așa e! se grăbise s-o asigure. 

— „Şi nu ştii ce mult înseamnă asta pentru mine. Totuşi.. Totuşi, mă 
simt obligată, față de conștiința mea, să mai fac o încercare. Să văd cum se 
comportă... Ştii, îl privi în adâncul ochilor, să nu avem vreodată remușcări... 
Să plec împăcată de aici, pentru că nu mai aveam altă posibilitate. 

Crinu se închinase ca la icoana Madonei: 

— Ce suflet curat ai tu, Sanda mea!... Dar să știi că eu te aştept! Te 
aştept... Ştii cum spune Eminescu... 


— Da, da... Eminescu, căzu repede de acord Sanda. Te aştept diseară în 
Cişmigiu! Cunosc romanța. Tu vezi să fii atent la lumină. 


Prin papucii sparți i se vedeau degetele rășchirate, cu bătături dureroase. 
Gheorghe Ionuț se lăbărțase pe canapea, cu picioarele pe un scaun de la 
garnitura de sufragerie şi urmărea o emisiune despre privatizare. Jacheta de 
pijama clasică, albastră cu dungi, pleznea peste pântecele umflat, tot clasic, 
de "berist" înverşunat. Lenuţa, nevastă-sa, mișuna în bucătărie, conform 
principiului că treaba într-o gospodărie nu se termină niciodată, totdeauna 
mai rămâne câte ceva de făcut, mâini vrednice să se găsească. 

Sanda azvârli din mers un săru' mâna de rutină și scotoci cu nările (asta 
era convingerea ei — "le miros din zbor”) atmosfera din casă. Din 
bucătărie, venea un miros de vanilie şi ulei încins. Normal, era miercuri, 
deci zi de gogoși cu dulceaţă de vișine. Maică-sa nu prea avea fantezie 
culinară și repeta meniul săptămânal, fără abatere. Existau doar diferenţe 
dictate de sezon, Ionuț, în mod vizibil după cină (chipul strălucea de 
mulțumire animală şi grăsime), morfolea o scobitoare, plimbând-o dintr-un 
colţ într-altul al gurii. Sanda detesta obiceiul și i se părea că taică-său 
seamănă cu o rumegătoare. De altfel, Gheorghe Ionuț avea digestie de 
rumegătoare. Mare găman și temând parcă smulsul farfuriei de sub nas, 
mânca hulpav, înghițind dumicaţi uriași, pe nemestecate. După circa un 
sfert de oră, adică exact când se instala la televizor, stomacul rambursa cu 
mici sughițuri deşeurile scăpate din malaxor pe care, de astă dată, Ionuț 
tatăl le mesteca minuţios. Sanda se crispa de greață și obişnuia să afirme că 
"tipul face economie, stă de două ori la masă, cu aceleași bucate”. 

— Hm, vouă ăsta — arătă vag spre curtea vecină — vă plăteşte ore 
suplimentare? 

— Mi-ai dat brânci să-mi iau serviciu, spuse Sanda oțărâtă, şi acum nu-ți 
place. Găsește-mi dumneata altul mai bun. 

— Aia e că ţi-am găsit. Îşi micşoră ochiul stâng şi se îndreptă în fotoliu, 
semn că ce urmează e adânc: Îmi zise vecinu' că la el la inteprindere... 

Sanda se strâmbă semnificativ. Vecinu' — locuia în apartamentul alăturat 
— era un omuleţ cu fața boţită căruia veşnic îi atârna fundul pantalonilor, 
chiar şi la hainele bune. Se considera glumeţ, nevoie mare, şi bun prieten cu 
Gheorghe Ionuț. Adică jucau șeptic, făceau politică şi mergeau la meci 
împreună. Sanda nu dădea doi bani pe el. Presupuse ironic: 


— „ţi-a zis vecinu', piticu', că la el la inteprindere au un post liber de 
director. 

O încărcătură mare expulzată din stomac îi umplu gura și Ionuț fu cât pe 
aci să se înece. 

— Faci pe deşteapta cu mine?! Adică omul e cumsecade, vrea să-ţi 
găsească un rost, să ai de un viitor... Etete, ce mintoasă e, domnule! 

Fiică-sa se interesă mieroasă: 

— Ce rost mi-a găsit vecinu'? Să'mpletesc flanea dă iepure? 

— Ascultă-mă, că te cârpesc! 

Atrasă de zgomot, Lenuţa Ionuț apăru în pragul bucătăriei. Era 
rotunjoară și rumenă, cum îi stă bine muierii mai coapte, avea ochi frumoși 
cu privirea sfioasă şi bovină. 

— Ascultă-l mamă, se adresă Sandei, că e de bine. Ştie taică-tău ce 
spune... 

Bărbatu-său îi închise gura cu un gest scurt: 

— E vorba că la inteprinderea asta a lu' vecinu', au cinci posturi de 
macaragiţe, cu calificare la locul de muncă. Ridică degetul gros apoi pe 
celelalte, pe măsura enumerării: Adică salariu, o masă gratis pă zi şi înveţi 
şi o meserie, toate dintr-un condei! 

Sanda se holbă, nevenindu-i să-și creadă urechilor: 

— Eu, macaragiţă?! Aţi înebunit? 

Lenuţa Ionuț, în fond și ea dezamăgită — nu o visa altfel pe fiică-sa 
decât Miss, indiferent de sector — de frică însă făcu echipă cu bărbatul: 

— Ce are, mamă? E meserie frumoasă, cu viitor, fără șomaj... 

Sanda, oricum prost dispusă după incidentele de peste zi, simţi că se 
sufocă. Explodă: 

— Eu, a doua la concurs, că dacă aveam pile și eram fată de intelectual 
luam locu'ntâi, cu liceu la bază și engleză s-ajung pe șantiere în pufoaică şi 
cauciucuri! Fiin'că voi sunteţi niște troglodiţi, vă pare rău că dau eu să mă 
cocot... 

— Ai să te cocoți pe macara! hotărî Gheorghe Ionuț spiritual. 

— Mai bine mă spânzur! 

— Zât! făcu taică-său cu ochii pe televizor, c-a început Sportul. Mâine 
dimineaţă la 5 juma' vine ăla să te ducă la inteprindere. A zis că să nu te 
boieşti, omul pune obrazul, te dă drept o nepoată de-a lui. 

Sanda îşi mușcă buzele şi se năpusti în camera ei. Dacă voia s-o șteargă 
de acasă, acum era momentul. Avea la dispoziţie exact zece minute. Cât 


dura emisiunea sportivă, bătrânul nu vedea și nu auzea nimic altceva iar 
maică-sa se întorsese la bucătărie, convinsă că scandalul s-a stins. Acum 
putea trece neobservată. Se schimbă repede, renunțând să se mai spele. Nu 
era încă decisă ce va face în continuare dar, pentru orice eventualitate, 
neputând lua bagaj fără a atrage atenţia, înghesui în poşetă trusa de machiaj, 
economiile, cam subțiri, un lănţișor de aur (restul de Gold era pe ea), o 
pereche de chiloţi şi una de ciorapi. Spre derută totală, lăsă lumina aprinsă 
şi apa să curgă în baie. Soții Ionuț băgară de seamă abia peste o oră că 
fugise de acasă. 


Dincolo de gardul curţii, Crinu o aştepta cu braţele deschise, ca pe o 
minune. 

Sanda i se abandonă în braţe, îşi lăsă mâinile "adorate" de sărutări. 
Băiatul se simţea îmbătat de dragoste și recunoștință. 

— Mergem la noi, iubita mea, da? "La noi"... Un val de căldură îi 
cuprinse întreaga făptură. 

Dacă ar fi pariat că la ora aceea era cea mai fericită ființă din întreg 
orașul, nu s-ar fi înşelat deloc. Sanda clătină din cap: 

— Mai târziu, scumpule... Sunt prea nervoasă... Am să-ți povestesc ce a 
fost. Acum am chef de ceva mai shoking. Hai să ne distrăm. 

Crinu o privi neliniștit: 

— Ce vrei să facem? 

— Mergem la Donald... Bem ceva, dansăm, ne facem de cap. 

Crinu se sperie de-a binelea. Nu intrase niciodată la Donald, un bar non- 
stop deschis în apropiere. Risipa de lumini și nuduri din vitrină promiteau 
un tacâm complet. Crinu, care nu ar fi îndrăznit să-i treacă pragul, îl auzise 
pe Dan Mihuţ povestind că au muzică şi program de calitate dar "japiţele și 
drink-ul te dezbracă. 50 de grame de whisky — peste 20.000 de lei..." 
Complexat ca toţi oamenii foarte tineri pe care sărăcia îi umileşte, fiindu-le 
ruşine s-o mărturisească, îndrăzni totuși, scăldat în sudori, o opoziție moale: 

— Nu vrei s-o lăsăm pe altă dată? Mi-e... mi-e teamă că nu am destui 
bani la mine... 

Sanda avu un gest de nepăsare: 

— Fac eu cinste azi. 

Încă de la ușă îi întâmpină atmosfera specifică de cabaret: muzică (încă 
suportabilă), un clarobscur fulgerat albastru și roșu de lumina alternativă de 


deasupra barului, o aromă specială, vătuită de local unde nu se fumează 
țigări Carpaţi, iar vodca băştinașă e cu desăvârșire necunoscută. Sanda 
respiră adânc şi nările îi fremătară de plăcere. Așa, da! Aici, se afla în 
elementul ei. În aceeași clipă se crispă. Se crispă şi Crinu. La o masă, ceva 
mai departe de ring, stăteau de vorbă Dan și Alina. 


Alinei îi venea să plângă. Era speriată, terorizată și autonemulțumirea, 
stare de spirit cronică, luase culorile și gustul urii. Pur şi simplu se ura. Era 
o bleagă, o imbecilă lipsită de personalitate, incapabilă să opună rezistență 
unei voințe mai puternice şi toți, totdeauna, erau mai puternici decât ea. De 
când se ţinea minte, făcuse altceva decât ar fi vrut să facă ea însăşi, iar 
bărbatul din faţa ei o înspăimânta. Îi era frică de virilitatea lui explozivă, de 
mușchii de căpcăun, de bărbia pătrată, de siguranţa stridentă a individului 
obişnuit să se facă ascultat, să-și impună voinţa în orice împrejurare. Spre 
deosebire de cele mai multe femei, și mai cu seamă cele fragile, Alina nu 
căuta un bărbat puternic care să-i asigure protecţie şi securitate, atributele 
prin excelență masculine inhibând-o. Idealul ei îl reprezenta omul 
cumsecade, plat, conştiincios la serviciu, fără datorii, cu ore fixe şi lenjeria 
schimbată de două ori pe săptămână, perfect previzibil şi care nu consuma 
aventura decât exclusiv la cinema. Peste toate, se simţea stângace, prost 
îmbrăcată, corp străin, neasimilabil în ambianța barului. Ca toți timizii avea 
impresia că lumea se uită numai la ea. 

Dan, cu duioşie, compasiune sau poate chiar cu dragoste, nici el nu ştia 
bine, îi cuprinse mâinile reci peste masă. 

— Spune-mi ce să fac, ca să te simţi bine. 

Îi comandase şampanie desert (el era la al doilea whisky), un sirop infect 
din care Alina sorbea cu înghiţituri mici, mai mult ca să-și ocupe mâinile. 

— Nu trebuia să venim aici, şopti cu ochii în pahar. 

— Spune-mi ce local preferi şi mergem acolo. 

— Nu ştiu... Nu am fost nicăieri. 

Dan o privi uluit. O colegă de pension a străbunicii nu ar fi fost mai 
"virgină". I se părea incredibil ca o tânără din deceniul 9, trăind în 
Bucureşti, absolventă a unei facultăți... 

— Vrei să spui că nu ai intrat niciodată într-un restaurant? 

Fără să-și dea seama de ceea ce lui Dan i se părea o enormitate, Alina 
dădu din cap: 


— O singură dată, când am terminat facultatea. Banchetul s-a organizat 
la restaurantul Doina. E pe la Şosea. 

— Mi se pare extraordinar, exclamă Dan făcând un semn discret unei 
chelneriţe, în jupă maxi despicată până la șold şi sutien paietat, să mai 
toamne șampanie. Nu intenţiona s-o ameţească, ci doar s-o dezgheţe puţin, s- 
o facă să se simtă la îndemână. 

Alinei îi era cald, dar privind în jur nu îndrăznea să-și scoată haina de 
ploaie. Fusta plângea pe ea de ponoseală iar jacheta de lână părea o pisică 
moartă. Renunţă doar la fular şi cu dosul palmei își şterse fruntea asudată. 
Dan îi intui jena şi întoarse capul, făcându-se că nu observă. La venire, 
avuseseră probleme la garderobă. Nu se intra cu paltoane sau trenciuri în 
bar. 

— Să comandăm ceva de mâncare, propuse Dan. 

— Nu! Nu... se sperie Alina. 

De fapt, nu luase nimic în gură de dimineaţă. Nu-şi lua niciodată gustare 
la serviciu. Îi era jenă să desfacă pacheţelul care ei i se părea totdeauna mult 
mai modest decât al colegilor şi îndeobște detesta să mănânce de față cu 
alții. 'Trăise într-o casă sărmană, crescută de o mamă vitregă, neaşteptat de 
cumsecade. Tatăl Alinei dispăruse fără urmă când fetiţa avea şapte ani iar 
copilul comun un an. Femeia nu o abandonase totuși la vreo casă de copii, 
împărțind mizeria unui salariu de funcţionară și o cameră la demisol — 
dormitor, baie şi bucătărie în același timp. Părul, hainele, caietele de şcoală, 
toată copilăria Alinei mirosise a peşte şi cartofi prăjiți, cele mai ieftine 
alimente pe atunci. Bineînţeles, masa nu strălucea de argintărie și cristal şi 
nu se vâra în gură cu aristocratica distincţie de la Buckingham Palace. 

După aproape două cupe de șampanie, începu să se deconecteze. Pe 
chipul palid, răsări un zâmbet firav dar constant, privirea nesigură părăsea 
din ce în ce mai des faţa de masă. Dan ar fi putut afirma că era pentru prima 
oară că îi vedea ochii. Căprui, fără gene, blânzi. Ochi terni, de călugăriţă, în 
accepțiunea generală. Alina declară pe neașteptate: 

— Nu v-aţi purtat frumos cu domnul Saşa. 

— Cine-i ăsta?... A, Diaconu! Ce i-am făcut? 

— L-aţi alungat ca... Îşi muie buzele în pahar, căutându-şi cuvintele ...ca 
pe un servitor. 

Dan o privi atent. 

— Îţi pare rău pentru el? 

— Îmi pare rău pentru orice persoană care suferă. 


— Dacă l-am jignit, regret. Ca să fiu sincer, mă deranja. Vroiam să fim 
singuri. Nu mă întrebi de ce? 

Genele Alinei se zbătură echivoc. Poate că da, ar fi vrut să ştie de ce, sau 
poate că nu. 

— Ei bine, se hotărî Dan pe moment, am să-ţi spun eu motivul. Te 
iubesc... Ce se întâmplă? Nu te simţi bine? 

Fata încremenise, părea că nu poate să respire. Dan întoarse capul spre 
intrarea în local. Pe obrazul Sandei Ionuț buzele spintecau o rană de ruj 
gras. Dan își zise că nu văzuse în viaţa lui ceva mai vulgar. 

— Mda, ricană. Nu prea am fost inspirat azi. De obicei, întâlneşti aici o 
faună mai spălată. 

— O, te rog, scânci fata. Să plecăm. Doamne, ce or să-și închipuie? 

Se pierduse toată şi tremura vizibil, ca un pui de vrabie căzut din cuib. 
Dan se enervă: 

— Pentru Dumnezeu, Alina, linişteşte-te! Trebuie să le dai ăstora 
socoteală? Și, la urma urmei, e o crimă să intri cu un bărbat într-o bombă? 
Ce, eşti copil? Ei, fir-ar a dracului de treabă! Îşi săltă capul peste mese și 
ceru cu voce tare, ostentativ: Domnişoară! Încă o sticlă de șampanie, o 
jardinieră şi două înghețate! 

Din Alina, adunată peste masă şi între umeri, nu se mai vedea decât 
gulerul soios al trenciului şi un ciuf de păr castaniu lânos, devitalizat de 
permanent. 

Sanda traversă localul degajată, cu aer triumfal de mare star. Crinu o 
urma bleguţ, stângaci, ciocnindu-se de mese. Se simțea tot atât de 
neîndemânatec și străin de zonă precum un urs la un simpozion de fluturași; 
în clipele acelea ar fi dat orice numai să se afle la celălalt capăt al 
pământului. Se mai găseau destule mese libere în bar dar Sanda o alese, 
bineînţeles, pe cea mai incendiară, cea din imediata apropiere a lui Dan. Se 
adresă lui Crinu, în așa fel încât să fie auzită pe o rază de cel puţin doișpe 
metri: 

— Auzi, scumpule, tu ai auzit de filmul ăla, "Seducerea unei fecioare"? 
Cică e foarte instructiv... 

Dan ar fi strâns-o de gât. Dar, în primul rând, ştia că seara e ratată. 


* 


Nea Gică Putere, cu asentimentul bătrânului Mihuţ, își aranjase un 
refugiu într-o debara încăpătoare de la parter, folosită pe vremuri ca vestiar, 
când familia Mavrodin dădea recepții importante din punctul de vedere al 
numărului de oaspeţi. În fapt, profesorul era încântat ca Niţu să înnopteze 
cât mai des la SOLO. Astfel, casa nu rămânea nesupravegheată și chiar îi 
propusese să se mute de-a binelea într-o odaie mai luminoasă şi mai 
încăpătoare, dar Nea Gică nu primise pentru că "e bine să aibe omul și 
bârlogul lui. Dar dacă nu vă supără, bucăţica asta de loc tot aş păstra-o, că 
uneori, când sunt mai obosit sau se strică vremea, mi-e urât să mă duc până 
în Pantelimon..." 

În cămăruță, Nea Gică avea o somieră, un taburet de bucătărie, își 
încropise o mescioară și un raft lung, unde ţinea câteva blide, un "reşeu" 
mic, de un ceai ori o cafea şi un tranzistor ieftin, de buzunar. 

I se păru că aude pași în hol şi rămase nemișcat, cu Evenimentul zilei în 
braţele deschise şi ochii aţintiţi spre ușă, privind peste ochelari. 

Saşa Diaconu dădu buzna gâfâind: 

— Bună seara Nea Gică! E cineva pe aici? 

"De unde dracu' mai pică și ăsta?" se întrebă înregistrând în acelaşi timp 
aerul rătăcit al tânărului. Arăta de parcă ar fi fost urmărit de Poliţie. 

— Cine să fie la ora asta? Doar Don' profesor mai zăboveşte pe sus. Da' 
pe cine cauţi? 

— Pe Crinu. Încă nu a venit acasă... Precis i s-a întâmplat ceva dacă nu-i 
nici aici... 

Începu să-şi roadă unghiile disperat, ochii îi fugeau prin încăpere cu 
viteza gândurilor care emiteau ipoteze posibile. Nea Gică Putere începu să 
râdă: 

— Tare mai eşti prăpăstios, domnu' Saşa. Adică nu are voie şi băiatul ăla 
să întârzieze un ceas ori două, că gata l-a şi călcat tramvaiul? 

— Nu râde, Nea Gică. Crinu nu întârzie în oraș niciodată după 6 jumate, 
zi 7. 

— O dată e prima oară. Şi când iubeşte omul, toate se pot întâmpla... Ei, 
să am eu o putere!... Dar îți spun altă dată. Crinu e cu fata aia la birtul de 
după colţ. Ăla cu lumini multe. 

— La Donald? De unde știi? 

— Mai aveam treabă prin curte şi i-am auzit vorbind. Zicea că face ea 
cinste. 


— Extraordinar! exclamă Saşa, minunându-se încă o dată cât de 
emancipat era copilul ăsta. El nu ar fi îndrăznit să intre acolo sau în oricare 
alt stabiliment de gen decât sub ameninţarea unui pistol. Mulţumesc, Nea 
Gică, am plecat... 

— Dacă nu-i ceva musai, eu zic să-i laşi păcatelor în pace, că dacă s-au 
dus ei acolo, nu de dumneata au nevoie. 

— Ştiu! Vreau doar să mă conving, ca să fiu liniştit. Nu stau eu pe capul 
lor. 

„„. Dădea nehotărât târcoale localului. Prin perdelele groase de pluș, 
camuflând perfect interiorul, străbătea zvon de muzică. Nu cuteza să intre 
înăuntru, nici măcar să se oprească dinaintea fotografiilor decoltate etalate 
în vitrină, mulțumindu-se să le privească pe furiș, din coada ochiului. Şansa 
îi veni în ajutor. O camionetă Pepsi-Cola opri în faţa barului şi un tânăr în 
giacă de piele sări sprinten de la volan. Sesiză dintr-o privire aspectul 
ponosit al lui Saşa și-l apostrofă cu siguranţă jovială: 

— Ascultă, vere, dacă agenda de lucru îţi permite, ajută-mă la niște 
navete de Pepsi și te bine dispun cu 5 Eminești... 

Până să se dezmeticească, Sașa se trezi în hol, cu braţele încărcate. 
Portarul îi conduse pe un coridor lung, care dădea în bucătărie: 

— Aveţi grijă, bă, să nu spargeţi ceva p-acilea! I se adresă lui Saşa: Tu, 
ăla urâtu'! Dormi acasă încălţat de nu ţi-ai şters umblătorii? 

Tânărul în giacă râse: 

— Nu prea eşti azi în fericire, Nea Ilie! Ce, nu ţi-a ieşit pontu' la bursă? 

Lui Saşa îi vâjâiau urechile de ruşine şi nu vedea pe unde calcă. 


* 


Tot învârtindu-se prin casă, profesorul Mihuţ nu băgă de seamă că se 
făcuse noapte. La plecare, Dan îi spusese că poate va mai trece, ca să-l 
conducă acasă cu mașina, dar fusese o promisiune de principiu. Dacă nu se 
întorcea, Slavă Domnului!, nu depindea de nimeni, se găseau taxiuri la 
orice oră, ca înainte de război, iar staţia se afla la nici 100 de metri. 

Străbătuse întreaga casă de mai multe ori, piesă de piesă, cu starea de 
spirit a unui copil care nu se mai satură privindu-și pomul de Crăciun. Trăia 
un sentiment de împlinire, o satisfacție cum nu mai încercase vreodată. 
Simţea că, în sfârşit, a făcut un lucru bun, singurul din viaţa lui. Școala, 
generaţiile de elevi —multe într-o carieră de patruzeci şi cinci de ani — 


statutul de profesor și diriginte, chiar îndrăgit, nu-i oferiseră nici o 
mulţumire. Probabil nu avusese vocaţie. Mai sigur însă trăise complexul 
unei materii secundare care, în lipsa unor înclinații excepţionale pentru 
disciplina respectivă, putea lipsi perfect din programa școlară. Dacă ar fi 
fost după el, cel puţin în clasele superioare de liceu ar fi redus întregul 
program doar la câteva materii, în funcţie de aptitudinile copilului. De ce să 
torturez un elev care se va îndrepta către o facultate umanistică, să-l 
terorizez cu matematici superioare sau cu ore de fizică şi chimie, ori invers, 
de ce să îmbâcsesc un cap clar politehnic cu subtilităţi filosofice ori de 
limbă cu care nu va mai opera în veci, începând chiar de a doua zi după ce- 
şi va fi înhăţat bacalaureatul? De aceea, la materia lui, nimeni nu lua mai 
puţin de 7 — excluși corigenţii — intervenind mereu pentru indulgență pe 
lângă colegii mai rigizi. 

"Băiatul vrea să dea la Electronică, îi explica, de pildă, colegului de 
Istorie, ce-i pasă lui dacă ăla, cu nume de tenor... George Martinuzzi a fost 
guvernator al Transilvaniei acum 500 de ani sau vreun țambalagiu italian? 
Ce, parcă tu ştii cine a fost Fabre? Tipul cu insecte. Altceva mai știi? Și asta 
pentru că ai văzut filmul”. 

"Nu ştiu și e foarte rău, îi răspunsese celălalt pedant, dar cred că a venit 
în sfârșit momentul să terminăm cu generaţiile de seraliști”. 

"Adică, din principiu îi strici ăstuia vara şi coexistența pașnică din 
familie şi-l lași corigent! El tot termină, mă, și vă întâlniți mâine-poimâine 
pe stradă, ori la şpriţ! Întoarce capul să nu te salute sau, şi mai rău, te 
înjură... Auzi, domnule, nefericitul n-a ştiut cine-i Martinuzzi! Chestionează 
toată cancelaria şi să-mi spui şi mie care ştie!" 

Și, totuşi, avea să constate în timp profesorul Mihuţ altă ciudăţenie a 
naturii umane, imaginile cele mai vii, amintirile cele mai pregnante erau 
rezervate  "capsomanilor”, durilor cancelariei. Cu ocazia întâlnirilor 
organizate de foștii elevi ale unei generaţii sau alta, aniversând "n" ani de la 
absolvirea liceului, cei mai solicitaţi, înconjurați de atenţii, subiecţii celor 
mai savuroase amintiri din arhiva oricărei promoţii sau, după caz, evocaţi 
erau dascălii severi, spaima școlii la vremea lor, cu oştiri de corigenți pe 
conștiință. Cu o condiţie, desigur: respectivii să nu fi fost imbecili ori sadici 
dar, de obicei, aceştia nu erau invitați. 

Toate astea însă i se păreau ca făcând parte dintr-o altă existenţă, nu-i 
mai aparţineau. Viaţa lui abia acum se împlinea și își spunea că era 
imposibil ca, simțindu-se atât de tânăr — dar de la Dumnezeu care nu putea 


fi întâmplător — să nu-i fie sorocit să trăiască ani îndelungaţi întru 
îndeplinirea misiunii încredințate. 

Trecea din încăpere în încăpere, plimbându-şi cu aceeaşi plăcere 
insaţiabilă degetele peste suprafața mobilei lustruite, dezmierdând catifeaua 
draperiilor şi a tapiţeriei, îndreptând câte un lucruşor, toate cu voluptatea 
unei tinere căsătorite care trebăluieşte în gospodăria nouă, lălăind un 
cântecel și bătrânul se întrebă serios dacă nu cumva el ratase o carieră în 
industria hotelieră. 

Trecuse bine de 10 când decise să nu se mai întoarcă acasă. Vremea — 
ploaie și vânt hain — nu-l ispitea să iasă. Mai ştia că nerăbdarea de a se 
întoarce la SOLO nu-l va lăsa să doarmă. Hotărt să se culce în dormitorul 
cel mic, de lângă baie, dar înainte de asta va mai da o raită pe la mansardă, 
încheind astfel le tour du propriétaire. Aici, în ultimul domiciliu al bătrânei 
doamne Mavrodin, profesorul gândea să amenajeze un soi de depozit- 
debara pentru obiecte și unelte de gospodărie. Rafturile erau gata, mâine 
trebuia să vină tâmplarul să le instaleze și Mihuţ vroia să verifice încă o 
dată dacă se oprise la cea mai practică soluţie. 

Mirosea a proaspăt văruit şi a lemn crud și aspiră cu plăcere aroma. Pe 
geamul ferestrei practicată în acoperișul oblic, rămăseseră urme de vopsea 
iar ceva mai jos, la îmbinarea dintre ziduri, zugrăveala făcea o mică burtă, 
ce-i drept insesizabilă, dar care exista totuși. Mihuţ îşi zise nemulțumit că 
oamenii au lucrat neglijent şi apăsă instinctiv pe umflătură de parcă ar fi 
încercat s-o îndrepte cu degetele. Zugrăveala crăpă. Pipăind, avu impresia 
de suprafață mobilă și înlătură intrigat stratul de var. O cărămidă se mişca. 

Tresări, ciulind urechea. Nu, nu i se păruse. Glasul cântat al Olimpiei 
Fabian urca scările până la el. 

— Domnule Profesor, sunteţi aici? Unde v-aţi ascuns? 

Scos din refugiul lui de la parter, Nea Gică Putere bombăni: 

— Dracu' o întoarse și pe asta aici! 


Inima îi bătea de parcă un baros ar fi vrut să-i spargă pieptul, întreaga 
făptură îi fremăta, nările îi vibrau; un obişnuit al hipodromurilor ar fi 
asemănat-o cu o iapă nărăvașă, abia ţinută în frâu. Sanda Ionuț încerca o 
stare de spirit complexă, pe care ea însăşi nu ar fi putut-o defini. Furie 
clocotitoare, gelozie aprigă, ciudă dar şi un sentiment de satisfacţie. 


Satisfacţia obișnuită a individului căruia evenimentele îi confirmă un pariu 
sau o opinie proferată înaintea altora, "eu v-am zis că bleamba asta e o 
putoare și o mironosiţă", la care se adăuga șansa unui prilej de comparaţie, 
unde ea câștiga degajat. Sanda își închipuia că o avantajează atmosfera de 
local aşa cum alte femei arată cel mai bine pe un teren de tenis sau în 
intimitatea căminului. Aici, în ambianța specifică barului de noapte, îşi 
putea desfăşura întreaga gamă de seducţii, scoţându-le în evidență la 
maximum. Era vamp, era sexy, dansa minunat; mișcările sinuoase, aluzive, 
sugerând orientalul stâmeau imaginaţia iar ușoara nuanță de vulgar nu 
deranja, acidulând show-ul cu o doză de subtil și irezistibil exciting. Dansul 
de calitate exista, vibra în sângele Sandei și oricare femeie în locul ei, 
manevrându-și la fel trupul, ar fi oferit un spectacol trivial. Exact ca într-un 
număr de striptease unde, în funcţie de aptitudinile şi instinctul 
protagonistei, producţia poate fi obscenă sau evoluţie artistică. 

Sandei îi era doar ciudă pentru că nu se afla în cea mai bună formă 
vestimentară dar mereu, ca un făcut, i se întâmpla la fel. Cei mai grozavi 
tipi, cele mai straşnice situaţii le rata pentru că în ziua respectivă, dintr-un 
motiv sau altul, se îmbrăca neinspirat. Dar oricum, se consola, era imposibil 
ca Dan să nu observe diferenţa dintre ea, Miss Giuleşti, şi oaia asta spelbă 
de Alina. Sanda avea credința, împărtășită de altfel și de alte femei, mai 
experimentate, că superioritatea fizică este decisivă la modul absolut în 
competiţia pentru acelaşi bărbat. "Câştigă tipa cea mai bine" decretase de la 
vârsta de cincisprezece ani și încă nu aflase, poate nu avea s-o afle 
niciodată, că un bărbat îndrăgostit nu mai vede altă femeie. Chiar şi pentru 
cei mai lucizi, defectele iubitei sunt înduioșătoare, îi dau charme și unicat. 

Pe ring dansau doar câteva perechi. Sanda era mulțumită pentru că putea 
fi "binoclată" şi, într-adevăr, toţi bărbaţii din local, inclusiv personalul, nu 
prea ocupat încă, o urmăreau cu admiraţie de toate nuanțele. Dan îi aruncă o 
privire scurtă. Pe nedrept, i se păru trivială. 

— E bună îngheţata? 

Alina scociora mecanic prin cupă. Trăia un coşmar, gândurile i se 
învălmăşeau, ea însăși plutea într-o ceață cleioasă. Tot ce se petrecea era 
străin şi absurd. Ce căuta ea aici?... Cine sunt oamenii ăştia? În clipele 
acelea ar fi dat orice să fie acasă, în decorul sordid dar familiar, sorbind din 
ceaşca fierbinte. Ceaşca de cacao cu lapte, festinul ei, mica recompensă pe 
care şi-o acorda zilnic, înainte de a se băga în pat. Uneori, avea și o felie de 
cozonac, cumpărat la brutărie, dar nici acela nu se găsea totdeauna și se 


făcuse îngrozitor de scump. Ea nu gătea. Nu ştia să gătească pentru că nu 
avusese unde să înveţe. Ca în toate gospodăriile sărace, la maică-sa vitregă 
se mânca modest, cel mai adesea încropit, repetându-se la infinit aceleași 
patru-cinci feluri. 

— Te-am întrebat ceva, spuse Dan încercând să folosească un ton blând. 
Dacă nu-ţi place îngheţata, putem comanda altceva. 

Alina sorbi din cupa de șampanie. Era tot timpul conştientă de prezenţa 
Sandei. Se fâțâia mult, dansa la un metru de masa lor, vorbea cu glas tare. 

Crinu, un dansator neîndemânatic, se lăsa condus de Sanda, care se 
credea îndeajuns de dibace pentru a depăși impedimentul. Practic, ea se 
desfăşura iar băiatul, leoarcă de sudoare, nu se simţise în viaţa lui mai 
caraghios. 

Dan, alb de furie, își încleştă pumnii. "Dacă nu-mi lasă aer, o pocnesc. 
Târfa mi se aşează pur şi simplu cu curul pe masă”. 

— Domnișoară, scrâşni, te rog fii amabilă și manifestă-te ceva mai 
încolo. E loc destul. 

Fata se miră dulce: 

— Vă deranjez? 

— Da. Nu pot respira. 

Crinu, prăpădit de ruşine, avu impresia că-și pierde cunoștința. Încercă o 
retragere spre mijlocul ringului. 

— Hai, Sanda... 

— De ce? E local public. Cine vrea gagicăreală la separeu, stă acasă. 
Auzi, ce tupeu! 

— Domnişoară, te avertizez. 

Alina îi atinse braţul: 

— Domnu' Dan... Vă rog... să mergem... 

Sanda se îndepărtă, comentând cu voce tare: 

— Fecioara se grăbeşte la așternut!... Ei! Ia te uită cine se mai nimeri! 
Hello, tinere! 

În pragul sălii, lângă draperia de pluş, înţepenise Sașa Diaconu. În 
general palid 'Telemea, acum livid, părea Rocqgfort verzui. Se uita ca 
hipnotizat la Alina. 

— Ce-i cu ăsta, e surd? Du-te şi adu-l la masa noastră! 

Crinu, ușurat nu ştia nici el de ce, se repezi şi îl apucă de mânecă. Sașa 
se lăsă condus ca un robot. Simţea o durere sfâșietoare în capul pieptului și 
nevoia imperioasă să plângă. Stătea ca o stană de piatră şi Sanda se lăsă cu 


toată greutatea pe umerii lui, ca să-l determine să se așeze. Continua să se 
uite imbecil la Alina, ca şi cum peisajul, situaţia în general, ar fi depăşit 
capacitatea lui de înţelegere. 

— Ai să faci scurtă la gât, râse galben Sanda, ulcerată de gelozie. 

— Are o frunte superbă... 

— Hm, o fi superbă, dar cum o piepteni, să nu se vadă restul? 

Nu putea înţelege în ruptul capului, dar era o realitate imposibil de 
ignorat. Oaia asta sălcie plăcea! Putea să placă! Că Sașa nu însemna nimic 
ca bărbat, nu încăpea nici o îndoială, totuşi conta cel puţin ca număr într-un 
eventual palmares. În ce-l priveşte pe Dan, era un porc ordinar, dar 
incontestabil "un Dingo șucar, cum nu întâlneşti în fiecare zi”. 

— Dezmeticește-te, amigo! Prinse umărul lui Sașa și începu să-l 
zgâlțâie. Ce consumi? 

— Nu ştiu..., făcu rătăcit. Ce vreţi voi... 

La cealaltă masă i se păru că Alina plânge. Era sfârtecat de milă, de 
dragoste și de neputinţă. Se gândea la ce ar fi trebuit să facă, cum ar trebui 
să procedeze, intuia că e tare nefericită şi că trebuia ajutată, că el, Saşa ar 
trebui să dea dovadă de vitejie dar simţea în același timp că, indiferent de ce 
ar trebui să facă, nu va face nimic. Nu avea curaj, era un slăbănog, un 
nimic, mai nimic, mai jalnic decât o râmă. Ştia doar să miorlăie că trebuie. 

La capătul puterilor, Alina plângea fără să se mai ascundă. Dan evaluă 
scurt situația şi ridică din umeri a neputinţă. Făcu semn chelneriţei şi ceru 
nota. Saşa interceptă privirea Alinei. O privire speriată care implora ajutor. 
Un impuls, un puseu de curaj specific disperării îl catapultă literalmente 
spre cei doi. 

— Domnule Mihuţ..., rosti cu glas înecat. 

Dan răsuci capul, îndreptându-i o căutătură de gheaţă: 

— Ce doreşti? 

— Do... domnişoara are nevoie de mine! Permiteţi-mi să... 

— Să-i faci pantofii, i-o reteză Dan, dar nu acum, că n-avem timp. 
Apucă braţul Alinei, conducând-o energic spre ieşire: Ce naiba, domnule, 
au căpiat toţi azi?! 

Sanda privea întunecată în fundul paharului. Se fleșcăise, îi pierise orice 
umbră de înflăcărare și dispoziţia bătăioasă iar prezența mamelucilor ăstora 
doi o enerva. Seara nu mai avea nici un haz. 


Dacă nu ar fi susținut-o, desigur s-ar fi prăbuşit şi ar fi rămas acolo, pe 
trotuar, până ar fi dat peste ea un polițist sau oarece trecător mai puţin 
dezumanizat. Fata era lipsită de un minimum de rezistență nervoasă şi 


fizică. Dan bănuia că nu se hrăneşte îndeajuns de bine — de unde și 
înfățișarea clorotică — că muncea peste puteri, nu avea echilibrul unor 


satisfacţii minime și toate acestea pe fondul unei structuri psihice debile. Se 
adăugau oboseala de peste zi, emoţiile serii, poate foamea, cele două sau 
trei cupe de șampanie îi puseseră capacul. Decise, în locul ei: 

— Ai să dormi la noi, la SOLO. Nu poţi să te duci acasă în halul ăsta. 
Nu aş avea o clipă de linişte! 

— Nu, scânci Alina ca un copil mic, vreau acasă... 

— Nu discut! Am să te culc într-unul din dormitoare. 

Tulbure, Alinei îi trecu prin minte că nu se va putea dezbrăca. Lenjeria 
era cârpită, își aminti vag și de un ac de siguranţă la breteaua sutienului. Se 
rupsese chiar în dimineața aceea şi nu mai avusese timp s-o coasă. Nici 
măcar nu se va descălța. Ciorapii erau ferfeniţă, cu fire duse și rupți între 
picioare, adevărată ruşine, dar în cizme nu se vedea. Pe cei buni sau care 
mai puteau fi remaiaţi îi păstra pentru pantofi, la primăvară. Oricum, nu mai 
avea putere să reacționeze, să opună rezistenţă. Închise ochii şi se lăsă 
purtată de val. 

Dan, uitând seara ratată, se simţea fericit. 

"Am s-o culc în dormitorul galben... E cel mai bine încălzit... Am s-o 
ajut să se dezbrace, îi voi masa picioarele îngheţate, o s-o pun în pat, am s-o 
învelesc. Am să aştept până adoarme... Am să-i sărut buzele palide de 
noapte bună... 


Sanda achită nota spre surprinderea șefului de sală, care se mulțumi să 
ridice o sprânceană, privind-o mai atent. Fătuca nu avea clasă încă dar, 
încăpută pe o mână bună, merita s-o revezi peste doi-trei ani. Ageamii de 
lângă ea nici nu meritau luaţi în seamă: un caș la gură și un Don Labă, cu 
degete moi și umede. Privi lung în urma lor, încercând să ghicească genul 
de relaţii care-i legau pe cei trei. Nu imagină nimic și în următoarea clipă îi 
uită. 

După ambianța localului, vântul, rafalele de ploaie îi luă prin 
surprindere. Cum se întâmplă de obicei, rămaseră nehotărâţi pe loc, neștiind 


încotro s-o apuce. 

— Crinule, spuse Sașa cu un glas nesigur, vroiam să te rog ceva. Pot 
dormi la tine noaptea asta?... Ne-au venit niște musafiri. De aia te-am 
căutat. Doar dacă nu te deranjează... 

— Nici o problemă, sunt trei camere... Zic să ne grăbim ca să mai 
prindem metroul. 

Sanda, zgribulită de frig, mârâi din spatele gulerului ridicat: 

— Grăbiţi-vă! 

— Ce vrei să spui? o întrebă Crinu speriat. Mergem toţi, împreună. 

Sanda ţipă furioasă: 

— Mă vezi pe mine, acum, în metrou, cu toţi handicapaţii? Cu alde 
Aurica Troleibuz şi Tanţi Permanent? Dacă n-am bani nici măcar de un taxi, 
prefer să mă întorc în târla lu' tataia! 

Crinu, care ar fi dat orice pe lume să fi avut la el câteva mii de lei pentru 
o mașină, simţi că-i vine să plângă. 

— Te-ai certat cu ai tăi... Mai ajungi și acum, la miezul nopţii. Gândeşte- 
te la scandal! 

Sanda își muşcă buzele. Icra asta mică avea dreptate. Nu-i era însă atât 
de scandal, cât o înfricoşa perspectiva de a doua zi dimineaţă. Dacă taică- 
său îşi punea ceva în cap, apoi mergea de-a'mboulea, iar ideea lui fixă era 
acum că "fata tre' să-şi găsească musai un sărviciu sigur, să pună osul colea, 
de unde o dată și o dată, o lua şi o pensioară. Prostiile ăştia cu misse sunt 
neserioase, e plină lumea de curvet ajuns în șanț, o calificare colea, e 
măsele de aur". De păr ar fi smuls-o taică-său din pat, în creierii zilei, și ar 
fi trimis-o cu piticu' la inteprindere. 

— Am să dorm la SOLO, se decise pe moment. Dă-i în mă-sa, că se 
scaldă în odăi şi așternuturi, găsesc eu ceva. 

Crinu ar mai fi căutat argumente dar îi era teamă ca insistenţele lui să nu 
o enerveze. 

— Cum vrei. Vin cu tine, să văd cum te instalezi. 

Sanda ridică din umeri, indiferentă, "n-ai decât" şi, înfundându-și mai 
adânc nasul în gulerul giacăi, o luă grăbită spre SOLO. Crinu i se alătură, 
neîndrăznind s-o ţină de braţ. Îi urma Saşa, ca un câine obosit. I se părea că 
adunase în suflet toată nefericirea lumii. 


O MÂNĂ MALEFICĂ 


Bătrânul Niţu se interesă în șoaptă: 

— Ce-i cu ăştia, domn' profesor? 

Mihut, contrariat și amuzat în același timp, își deschise palmele a 
nedumerire: 

— Ce să-ţi spun, dragul meu, sunt la fel de surprins ca și dumneata. 

— Nici dacă era rivelion, nu veneau așa, toți în păr! 

Profesorul începu să râdă. 

— Reveillon! Asta-i bună! Adăugă, pus pe năzdrăvănii: În fond, cine ne 
împiedică să-l facem? 

Se aflau în viitoarea bibliotecă, singura încăpere unde se putea găsi câte 
un scaun pentru toată lumea. Domnea puţină agitaţie, fiecare grăbindu-se 
să-şi povestească peripeţiile. Ca de obicei, rezervată, Cornelia Ciurea se 
departajase de grup, așezându-se în fundul bibliotecii, la biroul Mariettei 
Bogdan. Aceasta bătea câmpii nestingherită despre premoniţia Doinei, 
încercând explicaţii ştiinţifice. Nu le urmărea nimeni, în afară de politicoasa 
Olimpia Fabian, care avea aerul că se află într-o vizită protocolară. Era 
veselă și naturală ca şi cum nimic n-ar fi fost mai firesc decât să se fi adunat 
toţi acolo, la miezul nopții. 

— „„inexplicabilul, doar aparent, se datorează accelerării ritmului 
biologic care nu are nimic de-a face cu permanenţa sau nepermanenţa 
mediului înconjurător. Doina, această femeie simplă, care nu a părăsit 
niciodată Bucureștiul și nu a ajuns mai departe de Chitila, unde s-a născut și 
unde mai are rude, poate vorbi fascinant, când e în transă, desigur, credeți- 
mă, domnişoară Fabian, absolut fascinant, despre Bermude, Jungla 
Amazoanelor sau Biafra... 

— Biafra! exclamă Olimpia Fabian. Nu sunt convinsă că ştiu despre ce 
este vorba, dar sună foarte melodios. 

— Ei, continuă precipitată Marietta, abia având timp să-și înghită saliva, 
asemenea persoane sunt rare. Reprezintă seriile mici, indivizi meniţi să 
spargă uniformitatea rigidă a seriilor mari de oameni comuni, din care 
facem parte cei mai mulți. 

— Ce nostim! râse Olimpia cu clopoței. Nu mi-a trecut vreodată prin 
minte că sunt membra vreunei serii. 


— „aceşti oameni fenomen primesc mesaje dintr-o lume diferită de a 
noastră. De fapt, toţi le primim, dar nu toţi avem capacitatea de a le 
percepe. Vedeţi, psihologul Leon Festinger vorbeşte foarte limpede despre 
disonanţa cognitivă, adică tendinţa noastră, a omului de serie mare, de a 
respinge tot ce pune la îndoială idei preconcepute, cel mai adesea moștenite 
de la generaţiile care ne-au precedat... 

"Ce cretină! comentă pentru ea Cornelia Ciurea. Și încă din cea mai 
infectă specie. Cretină pedantă!" 

Încă nu-şi revenise, era un pachet de nervi, o iritau toate şi toți. Nu se 
putea gândi la Sorina fără să-i clocotească sângele în vine şi abia aștepta să 
vină dimineaţa. Era ferm hotărâtă (nici Dumnezeu din ceruri nu ar fi putut-o 
abate din drum) ca, în cazul în care nu vor fi plecat, s-o dea pe mâna 
Poliţiei. Iar prezența Sandei Ionuț nu făcea decât să-i alimenteze humoarea 
neagră. Cine se aseamănă se adună, ce să mai discutăm! Sanda şi Sorina, 
curviștinele astea două n-ar fi semănat mai mult nici dacă ar fi purces din 
același uter. La un moment dat, în ochii Corneliei Ciurea trăsăturile se 
confundară și avu impresia că paţachina trântită pe canapea, cu picioarele 
decoltate până la ovare, e Sorina. 

— „tocmai asta vă demonstram mai înainte! exclamă triumfătoare 
Marietta Bogdan. Cine ne-a adunat laolaltă? Cine ne-a chemat aici? Declară 
răspicat, ridicându-se în picioare: E MESAJUL SUPREM pe care l-am 
înregistrat cu toții, dar a cărui esență abia urmează s-o percepem și s-o 
deslușim! 

— Extraordinar! se prăpădi de mirare Olimpia Fabian. Eu îmi 
închipuiam că mi-am pierdut doar cheile... În sfârşit, că mi s-a furat poşeta. 

Dan, deşi nervos — altfel îşi închipuise că se va desfășura noaptea la 
SOLO — ricană: 

— Vă asigur că nu v-aţi înşelat, domnişoară Fabian. 

Se uită îngrijorat la Alina, care zăcea toropită într-unul din fotolii. Stătea 
pe braţul aceluiași fotoliu arborând pentru prima oară, deschis, o atitudine 
protectoare. Din când în când, Sanda Ionuț, deşi încerca eroic să se 
stăpânească, îi îndrepta câte o privire laser înveninat. Alături de ea, Crinu, 
palid de oboseală și emoţii, o urmărea înfrigurat. Cel mai jalnic arăta Sașa 
Diaconu. Stătea în picioare, rezemând peretele cu un aer rătăcit ca într-o 
gară necunoscută, așteptând un tren de care nu era sigur că va veni, dar nu 
avea altceva mai bun de făcut. 

Profesorul Mihut îi puse prietenos mâna pe umeri: 


— De ce nu te aşezi? 

Saşa tresări: 

— Poftim?! 

— Spuneam să-ţi găsești un loc. După toate probabilitățile, ne vom 
petrece noaptea împreună. 

— Asta e sigur, interveni Marietta Bogdan. În curând, îmi veţi da 
dreptate, căci nu întâmplător cineva ne-a adunat aici. 

— Cred că enigma se va dezlega chiar dacă am încerca să dormim puţin. 
În fond, există patru dormitoare, canapele şi fotolii prin casă, berechet! 

Cornelia Ciurea se hotărî să scoată primele silabe de după explicaţia 
scurtă şi nu prea clară, oferită profesorului: 

— De mine nu trebuie să vă ocupați. Prefer să rămân aici, unde mă aflu. 

Îşi dădea seama că nu ar fi putut reclama un dormitor numai pentru ea, 
iar gândul de a-și "împărți somnul" cu cineva o oripila. "Măcar la o 
intimitate strictă are dreptul tot omul". În concepţia ei, dormitorul constituia 
un teritoriu inexpugnabil și dacă, totuşi, cândva acceptase să-l împartă cu 
bărbatu-său, aceasta se datora faptului că se conformase unui alt 
comandament din seria ei de principii rigide: dormitorul comun al soţilor 
este strict obligatoriu, drept şi obligaţie conjugală; camerele separate 
constituiau primul pas spre destrămarea unei căsnicii. Urmau, ca într-un 
scenariu prestabilit, întârziatul la cină, reţinerile și penalizările la salariu, 
ochi beliți în tavan fără să fie urmă de păianjen și, ca punct culminant, 
izmene schimbate zilnic. Finit coronat opus — citaţiile la tribunal și marșul 
funebru al divorțului. 

— Şi eu cred că este destul de plăcut aici, se asocie Olimpia Fabian, 
având însă în vedere cu totul alte considerente. 

La Olimpia, culcatul era precedat de un mecanism complicat și respectat 
cu minuţie privind toaleta atentă a obrazului și a părului. Îl peria în fiecare 
seară de o sută de ori, în toate direcţiile. O reţetă veche, din străbunici de 
care auziseră multe femei (de altfel, era mereu reamintită în diverse reviste 
de cucoane) însă puţine o puneau în practică. Olimpia o aplica neabătut de 
când împlinise 15 ani iar ritualul îi intrase în sânge. În lipsă, nu putea 
închide un ochi toată noaptea, așa cum alţii nu pot dormi liniștiți dacă nu s- 
au certat cu nevasta. Părul — ce-i drept, foarte frumos ţinând seama de 
vârstă — constituia obsesia Olimpiei și nimeni nu şi-ar fi putut închipui că, 
respectând aceleaşi reguli istorice, îl spăla doar de trei ori pe an: înainte de 
Crăciun, de Paşte şi la sfârșitul verii. Explicația — spălatul des duce la 


seboree, seboreea la rărirea lui. Acum, neputându-l peria, îl masa discret la 
rădăcină, cu aerul că se joacă. 

Marietta declară vioaie: 

— Vă daţi seama că nu intenţionez să mă culc. Dacă vroiam să dorm, 
puteam să rămân la mine acasă. Am venit tocmai pentru că sunt convinsă că 
se va întâmpla ceva. Simt că vom asista la ceva unic. 

— Sper din toată inima să vă înșelaţi, zâmbi bătrânul Mihuţ privindu-și 
ceasul. E aproape 12. Până ne decidem, ce ai zice Nea Gică, să ne faci un 
ceai? Vezi că în cămară sunt biscuiţi... 

Dan atinse uşor obrazul Alinei: 

— Hai să te întinzi puţin, draga mea. Te conduc eu... 

— Nu! se sperie Alina. Rămân aici, cu toată lumea. 

— Ce rost are? Eşti frântă de oboseală. Ai devenit transparentă. 

— Chiar aşa, interveni profesorul. De ce nu vrei să te odihnești? 

— Vă rog să mă lăsaţi aici, scânci Alina şi Mihuţ o privi mirat. Simţea 
că e în pragul lacrimilor. 

Ridică din umeri și privirea îi alunecă spre ceilalți, trecându-i în revistă. 
Vorba originalei Marietta Bogdan, ce mână nevăzută, ce forță, sau minte, 
sau spirit neșştiut şi cu ce intenție obscură îi adunase pe toţi aici, acum? 
Bineînţeles, motivații existau dar de ce toate incidentele interveniseră în 
aceeaşi noapte? Ochii i se opriră la grupul celor trei tineri izolaţi lângă ușă. 
De ce întârziaseră băieții ăştia în oraș, peste ora la care s-ar mai fi putut 
întoarce acasă? Ce caută aici Sanda Ionuț? Stătea la doi paşi, gard în gard... 

Simţindu-i privirea, fata îşi zvârli pletele peste umăr cu un zvâcnet 
semeţ al capului. Explică pe un ton agresiv, scăpat, neintenţionat: 

— M-am certat cu ai mei. Dacă mă daţi afară, plec. 

Surprins asupra gândului, profesorul roși: 

— Se poate, domnişoară? Puteţi rămâne, e loc pentru toată lumea. Îmi 
pare doar rău că aveţi necazuri. 

Sanda râse strident: 

— Nu contează, Jean boxează! 

Cornelia Ciurea și Dan se crispară. Profesorul nu înţelese nimic, dar 
continuă să fie amabil: 

— Dacă vreţi, puteţi folosi unul din dormitoare. 

— Mulţumesc, nu sunt obosită. E mai plăcut în societate. 

N-avea chef să se culce și presimţea, ca şi Marietta Bogdan, situându-se 
însă în alți parametri, că va fi o noapte interesantă. 


— Nici voi nu vă culcaţi, băieţi? 

— Nu, spuse Crinu, lăsaţi... Poate tu, Sașa... 

Tânărul scutură vehement din cap, de parcă ar fi vrut să scape de asediul 
unei viespi. 

— Bravo vouă, flăcăi! Sunteţi rezistenți. 

— Tare ca untul la soare, ricană Sanda în surdină. 

Dan simţi că-l mănâncă palmele, realizând că întâlnise prima femeie din 
viaţa lui pe care ar fi avut chef s-o pleznească. Ţeapăn, ca la Poliţie. 

Niţu intră aducând un ibric uriaş fumegând și cutia cu biscuiţi. 

— De unde să iau cești, don' profesor? 

— Caută în debaraua mică... Dane, ești drăguţ să vii o clipă? 


Pe coridor era rece şi Dan îşi trase fermoarul puloverului până sub 
bărbie. Asta era meteahna tuturor caselor construite cam pe la 1900. Odăi 
supraîncălzite — culoare, dependinţe, în general, glaciare. "Și se mai mirau 
că mor pe capete de oftică!" 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am descoperit ceva interesant astă seară. 

— Ce? 

— Ai răbdare şi ai să vezi, spuse profesorul luând-o înainte pe scări. 

— Brr! se zgribuli Dan în mansardă. Ce ai descoperit, dom'le, că mă faci 
curios? 

Bătrânul îi arătă umflătura de pe peretele proaspăt zugrăvit. Dan se 
apropie sceptic. 

— Ce-i cu asta? 

— Sunt convins că dedesubt se ascunde ceva. 

— Comoara din Sierra Doctor Caracaş! 

Profesorul deschise briceagul şi înlătură cu ușurință tencuiala. Pipăi 
cărămida, încercând s-o dizloce. Nu se înșelase, era mobilă. Tânărul se lăsă 
într-un genunchi. 

— Ştii, s-ar putea să fie o chestie! Lasă-mă pe mine să încerc. 

— Nu-i nevoie... A cedat, făcu triumfător Mihuţ, arătându-i cărămida. În 
situaţii din astea, nu se face zidărie serioasă. Mai umbli din când în când, 
mai ai în vedere o plecare precipitată... 

— Lasă dom'le teoriile şi vezi ce-i înăuntru! 

— Păi asta şi fac. 


Îşi suflecă manșeta şi băgă mâna cu precauţie în tainiţă. 

— Dac-ai ajuns până la cot, fără să găsești nimic, înseamnă că ne-au 
luat-o alţii înainte. 

— Ai răbdare... Stai că am dat peste ceva! 

În secunda următoare, se uitau uluiți la o lădiță de lemn, ceva mai mică 
decât o cutie de pantofi, legată strâns peste capac cu un cordon de pânză de 
la vreun capot sau o fostă rochiţă de vară. 

— Ce chestie! suflă Dan doborât de senzaţie. 

Profesorul tăie nodul complicat cu briceagul. Mâinile îi tremurau de 
emoție şi nerăbdare. Înăuntru se afla învelit gros, într-o foaie de nylon, un 
săculeţ. Era din piele de căprioară, culoarea tabacului și atârna neașteptat de 
greu. Trase șnurul de mătase și exclamă stupefiat: 

— Aur! Monede! 

— Fantastic! Uite și bijuterii! Dacă mi-ar fi spus cineva, n-aş fi crezut! 

Bătrânul răstumă conţinutul pe unul din rafturile fixate în perete. În 
lumina puternică a mansardei, monedele şi pietrele preţioase săgetau 
privirea cu focuri policrome. O parte din giuvaeruri mai păstrau încă etu- 
urile originale, cutiuțe elegante din marochin sau catifea purtând numele 
unor bijutieri celebri din Rue de la Paix sau Canalazzo, de care nu auzise 
nici unul din ei. Nu se pricepeau la giuvaergicale, dar puteau să-și dea 
seama că aveau în faţa lor "piese" şi nu fleacuri de duzină, bişniţă turcească. 

— Asta ce o mai fi? se miră Dan scoțând nervos elasticul înfășurat în 
jurul unui pacheţel. Dolari! exclamă perplex. Extraordinar! Emisiune 1940. 
Or mai fi valabili?! 

— Măi băiete, aicea-i o avere! conchise profesorul, făcând să sclipească 
în lumină un smarald enorm, montat în platină. 

Dan râse nervos: 

— Te cred fără să-ţi dai cuvântul de onoare. De asta ce zici? 

Era un sautoir superb de perle roz, prinse cu o agrafă de diamante. 

— Magnific! N-am văzut așa ceva decât la Regina Maria, în fotografii... 
Uită-te şi la brăţara asta, ce minunăţie! 

Și-o puse pe braţ, admirând scânteierea rubinelor faţetate cândva de unul 
din cei mai cunoscuţi bijutieri din Viena. Mai erau broşe și coliere, inele, 
salbe, egrete, brelocuri și paftale, unele vechi, în mod evident bijuterii de 
familie şi iarăși altele ale căror denumire și destinaţie ca podoabă, nu o 
bănuiau. 

— O femeie ar înnebuni văzându-le: 


— Îmi închipui, am înnebunit eu destul! Bănuiesc că proprietara a fost o 
colecționară îndârjită... Cine să fi fost? 

Profesorul respiră adânc: 

— Din informaţiile pe care le-am obținut când am cumpărat casa, aş 
presupune că au aparţinut nevestei lui Mavrodin. Doctorul era foarte bine 
situat şi au fost ultimii oameni cu stare care au locuit aici. Madam 
Mavrodin a murit prin '70 şi ceva. Din tot palatul, comuniștii îi lăsaseră 
doar mansarda. Restul l-au populat cu tot felul de lume. Ştii cum era pe 
atunci, către trei, patru şi chiar cinci familii pe o singură baie sau 
bucătărie... 

— Deci încăperea asta a fost ultimul domiciliu al bătrânei, decise Dan. 
Clar, sunt bijuteriile ei. 

— Aproape sigur, spuse bătrânul începând să le strângă. Și e la fel de 
sigur că a fost ultima locatară a camerei, imobilul fiind preluat ulterior doar 
de instituţii... Ce curioasă e viaţa, domnule! Din câte am auzit, biata femeie 
a sfârşit-o rău de tot. Trăia din mila oamenilor. 

— Cu averea asta?! 

— Se smintise, devenise iresponsabilă. Mai e o cucoană la capătul 
străzii care i-a cunoscut pe Mavrodini în epoca lor de mare strălucire. Ea 
mi-a povestit tragedia bătrânei. Doctorul a murit împuşcat de legionari și, 
pe urmă, doar în câţiva ani i s-au prăpădit trei fii. Bătu în lemn: Ferească 
Dumnezeu! Când întâlneşti asemenea destine, chiar că începi să te gândești 
la împlinirea unei ursite cumplite. Bătrânii care au rămas în cartier mai cred 
şi azi că e o casă blestemată... 

Dan dădu din mână. În încăpere nu existau muște, dar îl plictiseau 
inepţiile. 

— Astea-s prostii, condimente de cafeluţă în aşteptarea pensiei indexate. 
Fabuloasă mi se pare chestiunea în sine! O comoară ascunsă timp de 
decenii în mijlocul Bucureştilor, fără ca cineva să aibe habar! 

— Situaţia nu-i chiar atât de singulară. Adu-ţi aminte, pe vremea 
demolărilor lui Ceauşescu, câte legende n-au circulat! S-au găsit în zidurile 
prăbușite sau îngropate prin beciuri, oale cu galbeni, cocoșei, valută, arhive 
întregi de documente importante; ba și schelete, nefericiți, consideraţi 
cândva dispăruți... 

— Totuşi, făcu Dan nu prea convins, cum naiba n-a dat nimeni peste 
ele?! Femeia, zici că a murit prin 70 şi ceva. Au trecut douăzeci de ani, timp 


în care s-au perindat pe aici niște oameni, niște instituţii, s-a zugrăvit, s-a... 
În sfârşit, nu a fost un loc abandonat, unde nu umblă nimeni... 

— Întâmplarea, dragul meu și, dacă vrei să politizezi, lipsa de interes, de 
angajare faţă de un bun care nu-ți aparține, proprie regimului comunist. A 
fost chemat ICRAL.-ul, au tras câteva bidinele de făţuială, au mai bătut trei 
cuie dincolo şi au revoir et merci! Cine îşi bătea capul să verifice calitatea 
lucrării, cui îi păsa că e făcută de mântuială şi mai ales într-un pod? 

— Bine, dar zugravii ăştia, ai matale? 

— Même histoire! S-au schimbat preţurile dar nu și mentalitatea... Au 
mers la rasol, vorba aia, o mansardă nenorocită, depozit de cărţi, nu salon 
de dans... 

Dan îşi frecă mâinile îngheţate. Nu se putea desprinde de senzaționalul 
întâmplării, în care se simţea surprinzător de implicat. Se crezuse imun la 
orice fel de emoţii și se mira de el însuși, așa după cum se simţise uluit 
descoperind că s-a îndrăgostit până peste urechi de Alina. "Ce naiba, chiar 
nu reuşim să ne cunoaștem niciodată?" 

— În fine, mai avem timp să discutăm... Ce faci acum cu astea? Unde le 
pui? 

— Nu m-am gândit... Tu ce părere ai? 

— Eu zic să le laşi deocamdată acolo unde le-am găsit. 

— Oare? Se vede că s-a umblat... Apropo, le spunem și lor? 

Arătă vag spre dușumea. Dedesubt, se afla biblioteca unde se adunaseră 
"soliştii”. 

— N... nu. Cred că e mai bine să ne ţinem gura. O spun instinctiv. 
Banii... bogăţia sunt lucrul dracului! Cine ştie ce se mai poate întâmpla. Să 
ne ținem gura pentru moment. 

Bătrânul Mihuţ se simţi cam dezamăgit. Ardea de poftă să povestească 
senzaționala întâmplare măcar Olimpiei Fabian. Dar poate că Dan are 
dreptate, e bine să mai reflecteze. Fiind şi aici mâna lui Dumnezeu, acesta 
nu va întârzia să se manifeste, indicându-i drumul ce trebuia urmat. 

— Atunci, le punem la loc? 

— Aşa cred că-i mai bine. Nu ai safe și nici măcar o cheie mai serioasă. 
Le lăsăm în ascunzătoare, punem cărămida la loc şi camuflăm totul cu 
scânduri. Asta până mâine dimineaţă, când o să vedem ce facem. 

Dan îşi roti ochii prin încăpere. Nu se cunoştea nimic. 

— Hai să ne întoarcem la ăia. Stătea cu degetul pe comutator, 
pregătindu-se să stingă lumina. Cine ştie ce și-or fi închipuind. 


Dintr-o dată, deveni atent. Auzise paşi care dispăreau în fugă la capătul 
coridorului; ca și cum cineva ar fi ascultat la ușă şi s-ar fi retras precipitat, 
pentru a nu fi surprins. 

Se repezi pe urmele prezumtivului curios. Coborî câteva trepte, se 
întoarse și, spre deplină siguranţă, deschise toate ușile care dădeau pe 
culoar, verificând interiorul încăperilor. Unchi-său îl aştepta, frecându-și 
amuzat palmele: 

— Ce ţi s-a năzărit? 

— Am avut impresia că cineva ne ascultă... 

— Tii minte ce ziceai mai adineaori?... Bogăția — lucrul dracului. 
Zâmbi: Așa e. Ne strâmbă ochiul, ne strâmbă urechea, ne strâmbă sufletele! 
Râse de-a binelea: Al dracului de repede se mișcă dracul ăsta! 

Dan se simţi vexat: 

— Nu ştiu ce vrei să spui, nene, dar dacă îţi închipui c-am dobândit 
prompt complexe de proprietar, te înșeli. Adăugă, crezând sincer în fiecare 
cuvânt articulat: Nu mă simt mai bogat nici măcar cu o sută de lei, decât 
acum o oră. E casa dumitale, norocul dumitale! Dumneata le-ai găsit, 
bijuteriile îți aparţin. Nu am nici o pretenţie și, din momentul ăsta, dacă 
vrei, uit toată chestiunea. 

— N-o lua așa, se sperie bătrânul. Am vorbit în general. Dacă te-am 
jignit, te rog să mă ierți. 

— Nu-i vorba de iertare... Am fost pur și simplu neliniștit. Oamenii s-au 
tăiat între ei pentru mult mai puţin decât se află în teșchereaua aia. Să dea 
Dumnezeu să fie altfel acum. 

Profesorul îl luă de braţ împăciuitor: 

— Ai dreptate, Dănuţ. Eu am glumit. 

— OK! ai grijă la trepte! 

Se opri brusc în capul scării, râzând de o idee neașteptată: 

— Ce mai e? se interesă Dumitru Mihuţ, fericit că incidentul a fost 
depășit. 

— Te pomeneşti că Madame Premoniţie, Marietta Bogdan, a nimerit-o. 
Ne-a asigurat că în noaptea asta se va întâmpla ceva extraordinar. Ei bine, 
de început, a început. Ne aflăm în plin extraordinar, nu se poate contesta! Să 
vedem ce mai urmează... 

— Eu, unul, mă mulțumesc cu atât. Aș fi fericit ca extraordinarul să se 
isprăvească aici. 


Toţi ochii se îndreptară spre ei, mai puţin ai Corneliei Ciurea, care 
aţipise. Capul îi alunecase pe braţul fotoliului. Căciula strâmbată, picioarele 
răşchirate scăpate de sub control lăsând să se vadă o jartieră rotundă, intrată 
adânc în pulpa grasă, jerseul ieftin care se vedea între reverele paltonului 
(nu-l dezbrăcase vrând parcă să sublinieze prin comportament aluziv 
provizoratul situaţiei şi hotărârea de a deranja cât mai puţin), până și 
sforăitul şuierat ca un susur de şarpe îi amintea Sandei Ionuț, ca peisaj 
uman, de vacanţele petrecute la Corabia, unde taică-său avea o soră. În gara 
prăpădită de acolo, Sanda o întâlnise pe Cornelia Ciurea în zeci de 
exemplare, variaţiuni pe aceeaşi temă. Era atât de clasică, atât de 
asemănătoare și la fel, încât avea impresia că o cunoaște personal, încă de 
pe vremea copilăriei. În fond, Sanda nu se înşela, Cornelia prezentând toate 
datele exterioare ale micii burgheze, de mică provincie: indiferență totală 
față de aspectul fizic şi vestimentar — haine de acum douăzeci și treizeci de 
ani, "cârpite și curate să fie acolo!" —o expresie caracteristică, imposibil de 
descris. Intrau aici obtuzitate, suficiență grasă, vie dezaprobare față de 
mișcătoarele şi cele nemișcătoare din jur, realizând un întreg dintre cele mai 
antipatice. Persoana trebuia însă vizionată pe viu. 

Olimpia Fabian îi întâmpină veselă: 

— Unde v-aţi ascuns? Credeam că aţi plecat. 

— Se poate aşa ceva? răspunse incert profesorul Mihuţ, îndreptându-i o 
privire scânteietoare. 

Îi trecu dintr-o dată prin minte, şi se simţi scăldat de un val de emoție, că 
Olimpia, draga lui Olimpia, va avea pe deget cel mai frumos inel de 
logodnă... Sau poate că înainte de asta ar trebui să se intereseze dacă nu 
cumva există moștenitori ai familiei Mavrodin. O chestiune la care va 
reflecta. Întâi, să se dezmeticească puţin... Apoi realiză brusc liniştea 
nefirească din încăpere, deși nu dormea nimeni în afară de Cornelia Ciurea. 
Chiar şi Alina, mereu prăbușită în același colţ de canapea, deși ţinea ochii 
închiși, era trează. Se simţea după zbuciumul pleoapelor, iar când Dan se 
întoarse lângă ea, se ghemui înfricoșată. Dintre toți însă, cei trei — Sanda, 
Crinu și Diaconu — aveau comportamentul cel mai straniu. 

Dumitru Mihut, care îşi închipuise că are o mare experienţă a tinerilor, îi 
cercetă surprins. După patruzeci și cinci de ani petrecuţi în mijlocul lor, știa 
că e imposibil ca aceştia, adunându-se mai mulţi laolaltă, să nu devină de o 


exuberanță gălăgioasă, de cele mai multe ori ostentativă. Cu teribilismul 
propriu vârstei, în special când există și asistență, se dau mari unul față de 
celălalt, se apostrofează la șmecherie — "băi os bătrân!, sau coajă groasă" 
etc., fac "mişto", folosesc jargonul propriu fiecărei generaţii! "Hai, pa! Te- 
am pupat pe portofel!, "I Iove you, fă, că te je t'aime" și iar etc. Or, nici 
urmă de aşa ceva. Dimpotrivă, tinerii păreau abătuţi, preocupaţi, suferinzi 
şi, oricum, suspect de tăcuţi. Chiar presupunând că cei prezenţi le impuneau 
o atitudine decentă, tot şi-ar fi apropiat capetele ca într-un complot, șușotind 
şi chicotind. De pildă, Saşa Diaconu, spectral, nemișcat părea —paradoxal 
— o mască de gelatină. Dacă Mihuţ s-ar fi apropiat de el, ar fi constatat că 
pupilele lui erau imense; ai fi putut paria că e drogat până în vârful ghetelor 
vechi și pline de noroi. De cealaltă parte a Sandei, Crinu îşi ţinea privirea în 
pământ, morfolind între degete un ciucure de la fularul fetei; tânjea s-o ţină 
de mână, dar nu îndrăznea. Aerul agresiv al Sandei, trăsăturile încleştate, 
aroganţa bărbiei și a gâtului încleștat îi retezau orice inițiativă. 

"Cine ştie ce probleme or fi având, iar la vârsta lor totul ia proporţii”... 
Ochii i se îndreptară instinctiv spre Olimpia Fabian. Tinea mâinile 
împreunate în poale și privirea repezită în tavan, în vreme ce buzele 
articulau mut, cu aerul irezistibil de dulce al unei fetițe care silabiseşte. 
Profesorul, înduioşat, îşi închipui că se roagă. În realitate, Olimpia, 
plictisindu-se, repeta în gând la germană, declinând substantivul zbor — der 
Flug. Se miră din nou cât e de naturală și degajată. De fapt, de la bun 
început, după glas și comportare, intuise că femeia aceasta se simte la 
îndemână pretutindeni şi în toate circumstanţele, atribut, își imagina 
Dumitru Mihuţ, propriu doar marilor aventurieri (ceea ce nu era cazul) şi 
înaltei aristocrații. 

Același amănunt îl sesizase și Marietta Bogdan — "oriunde ai plasa-o, 
caraghioasa asta se manifestă ca la ea acasă" — doar că diagnostica altfel: o 
excelentă părere despre ea însăși și o desăvârșită lipsă a simțului ridicolului. 
Întâlni ochii lui Dumitru Mihuţ şi schiță un zâmbet victorios. Privirea 
acestuia însă alunecă repede, ca şi cum ar fi ocolit-o, dar Marietta continuă 
să exulte. Pe ea n-o păcăleai ca pe un copil mic. Nu întâmplător cei doi 
lipsiseră aproape trei sferturi de oră, iar expresiile lor la întoarcere, intens 
preocupate şi vag neliniştite erau ale unor oameni agitaţi, care tocmai 
trăiseră ceva cu totul ieșit din ordinar. Ar fi pariat pe orice că, dincolo de 
pereţii bibliotecii, în acel răstimp de patruzeci şi ceva de minute se 
consumase un început de poveste fantastică. 


"Răbdare, își zise, noaptea, adevărata noapte, cu angoase și coşmaruri, 
locul comun al dramelor şi al fenomenelor parapsihologice (se exprima 
preţios și în monologurile interioare) peisaj clarobscur cu scârțâit de mobile 
şi prezenţe venite «de dincolo» abia a început”. 


Gheorghe Niţu intră în bibliotecă, ștergându-și mâinile ude de cracii 
pantalonilor. Arăta ostenit și, sub nelipsita căciulă dată pe ceafă, părul rar, 
cânepiu era zbârlit, ca după somn. Îşi roti ochii prin încăpere, săltă uşor 
umerii a nedumerire și se adresă lui Mihuţ: 

— Domnule profesor, dacă nu mai aveţi nevoie de mine, eu m-aș culca... 

— Sigur, Nea Gică, du-te şi te odihnește. Trebuia s-o fi făcut mai 
demult. 

— Credeam că mai e treabă. Totdeauna mai e nevoie de câte ceva... Păi, 
atunci, eu vă zic noapte bună. 

leşi, închizând încet şi fără zgomot, de parcă ar fi fost ușă de dormitor. 
Profesorul se uită la ceas: 

— Dragii mei, e 1. Cred că ar fi bine să ne odihnim. Mai sunt destule ore 
până dimineaţă. Chiar dacă nu putem dormi, cel puțin stăm întinși. Ce rost 
are să veghem? 

Refuzul fu general, dar parcă suna mai puţin hotărât. Dumitru Mihuţ 
supralicită: 

— Doamnele au fiecare un dormitor la dispoziţie. Noi, băieţii, râse, ne 
descurcăm mai simplu. Avem canapele, fotolii, vedem noi... Curaj, cine 
începe? Domnişoară Fabian, dă dumneata tonul! 

Olimpia baletă grațios cu degetele prin aer: 

— Mă mai gândesc. 

Comelia Ciurea respinse din nou, categoric: 

— Nu vă ocupați de mine, hotărât rămân aici... Vă rog, nu insistaţi, e 
inutil. 

Dan se ridică, declarând pe un ton care nu admitea replică: 

— Ei bine, începem noi, vreau să spun Alina. 

Acum, că era sigur de sentimentele lui, nu vedea sensul să păstreze un 
incognito sentimental de convenţie. N-aveau decât să știe toți că o iubeşte. 

Alina se făcu şi mai mică în colţul ei. Îngână cu o voce speriată: 

— Nu... Vă rog frumos, nu... Mă simt foarte bine așa. 

— Ai să te simţi şi mai bine, întinsă în pat. 


Alina începu să plângă şi Marietta interveni: 

— Dacă nu vrea, de ce insistați? Dan o măsură furios: 

— V-aţi uitat bine la ea? Dacă mai stă cinci minute, leşină. 

În următoarea clipă, își petrecu braţele după gâtul şi sub genunchii fetei, 
ridicând-o fără nici un efort. Era cu puţin mai grea decât un miel. Alina se 
lăsă purtată ca o mireasă, continuând să scâncească. Totul se confunda în 
mintea ei, se simţea sleită de puteri. 

Saşa urmărea scena, tremurând. În ochi îi strălucea o disperare sălbatecă. 
Se bâlbâi răguşit: 

— Nu aveţi dreptul... Lăsaţi-o în pace! 

Dan îl măsură cu interesul pe care i l-ar fi stârnit o râmă: 

— Dă-te la o parte, caraghiosule, n-am loc să trec! 

Sanda, sfâșiată de gelozie, toată numai venin, îi strecură abia auzit: 

— Prezervativ aveţi, domnule Mihuţ? Cu Sida asta... 

Dan îi azvârli o privire ucigașă. Scrâșni la fel de şoptit: 

— Dacă nu încetezi, te fac una cu pământul! Javră! 

Crinu ţâşni în picioare: 

— Cum vă penmiteţi? Izbucni cu glas piţigăiat: Să vă cereţi scuze! 

— Fii cuminte, piciule, atâta-ți spun! Și să mai ţii minte că numai 
imbecilii sunt dispuşi să tragă spada pentru o târfă. 

Profesorul, deşi nu auzise bine, mirosind totuși o altercaţie, interveni 
energic: 

— Dane, ce se întâmplă acolo? 

— Mai nimic, râse sfidător tânărul. S-a fost pornit războiul șoricuţilor 
împotriva marelui motan! Ala marele, negru și rău. 


În cele din urmă, se împrăştiară. Prima se decise Sanda. Se simţea 
terminată, mototolită iar palmele lui Dan nu le primise pe obraz; îi 
şfichiuiseră inima. O năpădi un val de lacrimi. Pe bărbatul acesta îl iubea 
din adâncul fiinţei ei şi se cutremură la gândul că ar fi fost de ajuns să-i facă 
un singur semn pentru a-i cădea la picioare, uitând cu desăvârşire toate 
ofensele. O rănise dar, paradoxal, tocmai pentru că o făcuse să sufere, îl 
iubea și mai mult. O invidia din tot sufletul pe Alina și se întrebă cu inima 
însângerată ce se petrecea oare acum, în dormitorul galben... 

— Unde pot să mă culc, domnule profesor? 

Mihuţ, impresionat de suferinţa Sandei, se grăbi să fie amabil: 


— Unde vrei mata... Cred că cel mai bine te vei simţi în odăița roz, de 
lângă oficiul sanitar... În şifonier, găseşti prosoape curate. Adică, ştii, şi 
încercă să râdă. 

— Normal, spuse Sanda cu plânsul înnodat în vârful bărbiei, doar sunt 
servitoare aici. 

— Draga mea, nu asta am vrut să spun... Schimbă vorba: Mergeţi şi voi, 
băieți! Dacă doamna Ciurea tot a renunţat, barem să profitați voi. Vă veţi 
simţi foarte bine în dormitorul bleu, lângă domnișoara Sanda... 

În alte împrejurări, i-ar fi fost indiferent unde se culcă fiecare din ei, 
nederanjându-se să dea indicaţii, dar în situaţia de faţă vroia să păstreze cea 
mai frumoasă cameră, cea tapetată cu flori de măr pe un fond vișiniu, pentru 
Olimpia. Aceasta se plictisea de-a binelea și, în cele din urmă, convenind 
că, decât să stea înțepenită într-un fotoliu, e preferabil să se întindă, se lăsă 
condusă, după ce emise un grațios noapte bună. 


Marietta, vag dezamăgită, declară cu totul altceva decât gândea sau ar fi 
dorit în adâncul sufletului ei: 

— Acum, sigur, vom avea liniște. 

În bibliotecă, rămăseseră doar ea şi agronoma. Cornelia nu o înghiţea, 
după cum nu înghițea pe nimeni care se abătea de la ceea ce ea stabilise o 
dată pentru totdeauna drept normal și cumsecade. Or, Bogdanca bătea toate 
recordurile cu ţăcănelile ei parapsihologice și cu circul lexical de care făcea 
caz. Acum însă, simțind nevoia să răbufnească, acceptă dialogul. 

— Nu poţi avea liniște niciodată, decretă sentențios, cu persoane care 
sunt mai prejos de tine. În general, mie nu mi-a plăcut să mă amestec cu 
oricine, dar iată că uneori suntem obligaţi de împrejurări să procedăm altfel 
decât suntem obișnuiți... 

Marietta Bogdan se interesă prudentă: 

— Vă referiţi la... fată? 

— În primul rând, vezi bine... La Sanda. Cealaltă e o victimă. 

— Credeţi? 

— Vorbesc în general... 

Firește că, încăpută pe mâinile lui Dan, pe care-l socotea un șacal, 
vrăbiuța aceea anemică nu putea fi decât o victimă. Nu era însă atât de 
nebună încât să-l bârfească pe nepotul și asociatul patronului. Marietta, de 


teamă ca cealaltă să nu se eternizeze iar într-o muţenie absolută, reluă firul 
discuţiei: 

— Şi mie mi s-a părut destul de vulgară. În calitate de cadru didactic... 

— Nu vulgară, o întrerupse violent Cornelia Ciurea, un excrement. 

— Tocmai vroiam să vă spun... am constatat de multe ori că vina 
principală o poartă părinţii. Factorul educaţional care presupune eforturi 
conjugate, o conlucrare perfectă între școală și familie... 

— Ce factor educaţional, ce conlucrare, duduie! se repezi cealaltă fără să 
aibă răbdarea s-o asculte. Așa am crezut și eu o dată, dar nu ştiam ce 
vorbesc. Soiul rău nu-l îndrepţi, aşa cum nu poţi strâmba plopul. Am văzut 
destule cazuri cu ochii mei... 

Perora la modul impersonal, fiind prea mândră "ca să-și discute casa — 
că era vorba de bărbat, noră sau fecior — în străini”. 

— „ba din contra, astea strică băieţii buni, de familie. Se nasc 
desfrânate, hoaţe și mincinoase, iar bărbaţii le ciugulesc din palmă. Sunt în 
stare pentru ele să și fure, uită de părinţi, de societate, ajung de le spală 
chiloţii! 

Marietta Bogdan, care nu înţelegea de ce, la o adică, un bărbat n-ar spăla 
chiloţii nevesti-si, îşi ascunse zâmbetul. După obida și patima Corneliei, nu 
era greu de ghicit că se constituia într-unul din subiecţii principali ai unei 
drame de familie. Știa că are un fiu, deci personajul abject era noră-sa, o 
fetişoară probabil în genul Sandei, și, într-adevăr, o convieţuire pașnică 
între două asemenea personaje cu greu se putea imagina. Căzu de acord, 
neștiind ce să spună: 

— Aşa e, aveţi dreptate. 

— Nu ştiu ce veţi crede despre mine (de fapt, nu-mi pasă, se corectă în 
gând) dar pe aceste specimene, pe asemenea târâturi care demolează morala 
şi dinamitează orice noțiune de cinste sau bun simţ le-aş extirpa din 
societate, omorâte cu pietre sau îngropate de vii. 

"Nu mă îndoiesc nici o clipă că ai face-o", se înfioră Marietta, începând 
parcă să i se facă frică. 

Se auzi un ciocănit și la invitația "intră!", emisă gros de Cornelia, 
bătrânul Mihut deschise ușa: 

— Credeam că dormiti... 

— Ei, râse Marietta, mai discutam și noi ca femeile, despre una, despre 
alta... 

Profesorul, închipuindu-și că ghiceşte o aluzie, încercă să surâdă: 


— Îmi pare rău de micul incident la care, nu-i aşa, am asistat cu toţii. 
Nimic serios, desigur. Ştiţi cum se întâmplă de obicei pe un fond de 
oboseală! Oboseala ascute nervii, devenim mai susceptibili... Când inimile 
mai şi bat pentru vreo domnişoară... Mă rog, bine că totul s-a terminat. Eu... 
eu am venit doar să vă spun noapte bună. 

În urma lui, Cornelia Ciurea ricană: 

— S-o creadă dumnealui că totul s-a terminat. Nu am văzut încă viperă 
călcată pe cap care să nu încerce să muște. 

Marietta era absolut de acord. Nu se terminase încă nimic, dar desigur 
nu la vipera Corneliei Ciurea se gândea. 


* 


Înainte de a o întinde pe pat, Dan o strânse puternic în braţe, sărutându-i 
abia simţit tâmpla. Aprinse veilleusa şi, cuprinzând într-o privire fugară 
interiorul, îşi zise că, într-adevăr, unchiu-său făcuse o treabă bună. Era 
ambiant, avea căldură și eleganță. Draperiile de pluş, ca şi întreaga tapiţerie, 
cu dungi late, foarte stricte galbene, cafenii și verzi rimau perfect cu pereţii 
de culoarea lămâii, toate sursele de lumină erau "coafate" cu abajururi 
portocalii. Ca la orice decor, căminul (nu toate dormitoarele aveau) dădea 
fast și intimitate. 

Era prea fericit că se află singur cu Alina între patru ziduri, ca să nu uite 
cu desăvârşire incidentul petrecut în bibliotecă. O săltă uşor, ca pe o păpușă, 
şi începu s-o dezbrace. Alina, toropită, la capătul puterilor, nu opunea nici o 
rezistență. Neavând pijamale, o lăsă în bluză și furou. Dan, obișnuit cu 
lenjerie feminină rafinată şi costisitoare, se simţi impresionat de rufăria 
modestă, de o curăţenie îndoielnică. Când îi scoase însă cizmele, rămase 
consternat. O compasiune plină de duioșşie îi umezi privirea şi înțelese de ce 
fata se opusese cu atâta înverşunare să se culce, în fond, să se dezbrace. 
Picioarele ofereau, într-adevăr, o privelişte deprimantă: murdare de noroi 
printre degete (cizmele sparte luau apă), ciorapii erau zdrenţe. Unul din 
călcâie ieșise complet prin gaură și Dan îl prinse în căușul palmei. Era atât 
de imbecil îndrăgostit încât avu puterea să-l compare cu un boboc de 
trandafir îngheţat. Îşi ridică ochii spre chipul adormit. Somnul nu o făcea 
mai frumoasă pe Alina, îi accentua însă aerul de copil firav şi neajutorat, 
care îl atrăsese pe Dan din prima clipă, fără ca el să-și dea seama. Dacă nu 


s-ar fi ferit de termeni dureroși, ar fi calificat-o prompt drept un exponent 
clasic, subnutrit al caselor de copii. 

Atent să n-o trezească, o înveli, apoi îndepărtă conul de lumină al 
veilleusei care cădea pe obrazul fetei. Dormea profund, nu ar fi trezit-o nici 
farul de la Constanţa. Dan trase un scaun lângă pat, fericit să-i vegheze 
somnul. Preţ de o ţigară, atât cât să nu dea prilej de comentarii scabroase. 
Lui puţin îi păsa, dar trebuia să ţină seama de susceptibilitatea Alinei. 
Trăgând visător din ţigară, Dan se gândea la Fortuna. Nu știa dacă fusese o 
zeiță frumoasă, capricioasă însă — sigur. Alina reprezenta ca gen ultima 
femeie de care și-ar fi închipuit că s-ar putea îndrăgosti. Chiar dacă nu 
iubise pe nimeni până la ea, femeile din viaţa lui făceau parte din cu totul 
altă specie. Ideea căsătoriei nu-l preocupase, presimţind că va rămâne 
celibatar, fără ca acesta să-i fie principiu de viaţă dar, dacă totuși s-ar fi 
întâmplat, pe aleasa lui o imaginase cu totul altfel. Nu vamp, nu borfet, dar 
de la sine înţeles frumoasă. O frumuseţe sportivă standard, puţin băieţoasă, 
cu șolduri înguste și plete fluturând libere, bronzată chiar și iarna, 
îndrăzneață și bună camaradă. Felul de fată care, aflându-se singură într-un 
cerc de bărbaţi, nu strică atmosfera. Cam așa şi-o închipuise pe teribila 
Olguţa, starul Medelenilor, iar din cinema se apropiau de model Jane Fonda 
ori mult mai tânăra australiancă Nicole Kidman; adică opusul Alinei din 
toate punctele de vedere. 

În ceea ce o privea, se hotărâse. Chiar de a doua zi dimineaţă, viaţa ei se 
va schimba. Probleme financiare, necazuri, temeri de orice fel le va lua 
asupra lui. Planifică chiar şi prima mișcare. Cunoștea un magazin non-stop, 
cu veleități de drugstore. Înainte de a se face ziuă, îi va cumpăra un set 
complet de lenjerie și o pereche de cizme. Probabil se va simţi speriată și 
umilită, dar el nu putea să-i îndure mizeria concretă. O va lua în brațe, îi va 
alunga jena cu vijelie de sărutări. 

"Eşti logodnica mea și am tot dreptul s-o fac. Ce fel de piatră preferi, 
iubito?" 

"Piatră?!" se mira Alina. 

"Da, o piatră pentru inelul de logodnă. Safir, rubin sau poate altceva”. 

"Nu ştiu, alege tu, șoptea cuibărindu-i-se la piept". 

"Bine, o să vedem ce piatră are zodia ta..." 

Dan apăsă pe comutator. O dată cu lumina, se spulberă şi visul. Părăsi 
odaia în vârful picioarelor. Inima îi cânta de fericire. 


Sanda emise un "noapte bună" scurt, grăbindu-se să închidă ușa în urma 
ei. Crinu, descumpănit, oftă. Îşi închipuise că-i va îngădui să stea cu ea 
măcar câteva minute. 

— Hai să ne culcăm și noi. 

Saşa îl urmă ca un automat. Își dădu drumul să cadă pe primul scaun, în 
timp ce Crinu începu să se dezbrace. 

— Ai o ţigară? 

Băiatul răspunse cu nasul în puloverul scos peste cap: 

— Caută în giacă! 

Sașa trase cu obidă trei fumuri la rând. 

— Mare ticălos e porcul ăsta! L-aş ucide cu mâinile mele. N-am simţit 
niciodată aşa ceva. 

Crinu se aruncă pe pat şi îşi înnodă mâinile sub ceafă. 

— Am simţit la fel. Poţi să faci ceva? Nu poti. 

Saşa izbucni cu glas piţigăiat de durere şi furie neputincioasă: 

— Îşi permite orice! Spintecă, răneşte, nu ţine seama! S-a purtat cu noi 
ca ultima bestie!... Ca o fiară turbată! 

— Există şi astfel de oameni. Își permit pentru că sunt puternici... În 
viaţă, trebuie să fii puternic. Altfel te calcă toţi în picioare! E mai tare ca noi 
şi a câştigat... Ţie ţi-a suflat-o pe Alina de sub nas, pe Sanda a jignit-o de 
moarte! 

— Şi ea a fost cam imprudentă... 

Crinu ţâşni în capul oaselor, strigând: 

— De ce? Că i-a spus aşa și pe dincolo? Era în dreptul ei s-o facă! Tu nu 
ştii cum s-a purtat cu ea! E un porc bătrân, face pe marele gagicar! Cu 
Sanda însă nu i-a mers! L-a pus la punct, înţelegi, și de atunci o urăște și o 
persecută! 

Bineînţeles, băiatul prezenta varianta Sandei, uitând că Dan fusese 
constant provocat şi la restaurant, şi după ce se întorseseră la sediu. Îi scăpă 
un hohot de plâns şi alunecă la picioarele patului. Pe obrajii dizolvaţi de 
oboseală, ochii ardeau. Cu pumnii încleștaţi, îşi repezi privirea în tavan. 

— Jur, Doamne! Jur că într-o zi voi fi puternic... Voi lupta să fiu foarte 
puternic... Am să strivesc tot ce îmi va sta în cale!... Jur că am să mă 
răzbun! 


Îşi îngropă capul în cuvertură, plângând așa cum plâng băieţii, cu hohote 
frânte, gâtuite care-i scuturau spasmodic tot trupul. Saşa îi atinse timid 
creştetul capului: 

— De ajuns, Crinule... o să faci aşa cum ai spus, sunt sigur... Tu te ţii 
totdeauna de cuvânt... 

— De asta poți fi sigur. 

Se strecură pe lângă Saşa, ascunzându-și faţa şi intră în oficiul sanitar. 


* 


"Eu vă consider logodnica mea, domnişoară Olimpia..." 

Dormitorul era într-adevăr de logodnică, arăta foarte jeune fille. Pe 
pereți părea să se fi instalat primăvara într-o cascadă de flori de măr rozalbe 
pe fond azuriu; combinaţia de nuanțe Pompadour se regăsea pe covor și în 
stofa mobilelor grațioase, cu linii arcuite, desigur nu originale, dar tot în 
stilul epocii. Pe căminul din marmură ivoire, glastra cu o idilă campestră 
surprinsă şi imortalizată într-un medalion pastelat, aştepta flori proaspete. 
Suavitate, prospețime, grație — decoratorul izbutise un interior încântător și 
Olimpia Fabian respiră mulțumită. În ciuda vârstei, îi plăceau și purta 
numai culori luminoase; însăși propria-i locuință emana un aer de 
juvenilitate. Femei mai rafinate sau doar mai puţin sigure de ele ar fi evitat 
contrastul ca fatal întru sublinierea vârstei; fatal și ridicol, ceva în genul 
unei babe care le respiră între pereţii unei nursery, pe care mișună rățuşte, 
pitici şi personajele lui Walt Disney. 

"Dacă te gândeşti, profesorul Mihuţ pare a fi un om agreabil”, îşi zise 
Olimpia, reflectând pentru prima oară la el pentru că nu avea altceva mai 
bun de făcut. Nu încăpea nici o îndoială că era o persoană distinsă şi de 
bună educaţie, ca se voit tout de suite, mânat de cele mai frumoase intenții. 
Amănuntul nu o impresiona însă pentru că — cel puţin aceasta era 
convingerea ei — toți bărbaţii pe care-i cunoscuse în... (nu-i plăcea să-și 
mărturisească vârsta nici în gând)... pe care, în fine, îi cunoscuse în viaţă, 
nutriseră faţă de ea aceleași intenţii respectabile. 

Cuvântul logodnică, pronunţat de Dumitru Mihuţ înainte de a-i spune 
noapte bună, redeșteptase în Olimpia imagini aproape uitate, dar de 
importanţă absolută la vremea lor, determinând ulterior cursul întregii sale 
existenţe. 


„împlinise optsprezece ani, absolvise Pensionul Notre-Dame de Sion şi 
era îndrăgostită de Tyrone Power. O dragoste fără speranţă, dar totul era atât 
de exuberant frumos în jurul Olimpiei încât chiar şi această iubire tainică, 
zadarnică, o făcea fericită. Atmosfera de la ei din casă fusese unică, numai 
dragoste, discreţie, bună dispoziţie și respect duios. Tatăl ei, unul din marii 
angrosiști ai Ploieștiului, izbutise mai mult prin șansă decât istețime 
negustorească. Era un om blând, jovial, sensibil la necazuri chiar când nu-i 
aparțineau, un campion al meselor pantagruelice, mort — prăpădit după 
borşul din cap de miel. "Să nu mă băgaţi în groapă, spunea mereu, înainte 
de a-mi vârt sub nas oala cu ciorbă bine ardeiată; dacă nu mișc, puteţi trece 
la colivă". Mama era la fel de blândă, constant și egal fericită, jupâneasă 
desprinsă din romanele cu domniţe și mămăliguţă de aur ale lui Sadoveanu. 
Mulţumea lui Dumnezeu pentru fiecare răsărit de soare, fiecare zi fiind nou 
prilej de bucurii. La Olimpia, copil unic, se uitau amândoi ca la icoană, toţi 
trei plutind în grădinile înmiresmate ale prea fericitei insule Citera. 
Atmosfera de veșnică duminică le umplea zilnic casa de oaspeţi și chiar 
insul cel mai meschin dintre meschinii Ploieștiului tot ar fi recunoscut că 
Fabienii reprezentau singura familie din oraș pe care nu o bârfea nimeni. De 
la ei, servitoarele plecau plângând. Coana Tănţica Fabian le înzestra, năşea 
— pomelnic de fini și fine de nu le mai ţinea şirul — și nu concedia 
niciodată. O dată prinsese o vâlceancă ochioasă, cu mâna sprintenă 
umblând în portofel și tot nu chemase Poliţia. 

Olimpia îl întâlni pe Tyrone Power la Balul Crucii Roşii din Ploieşti. 
Aceeași statură, aceeaşi inegalabilă eleganţă, același zâmbet enigmatic, 
aceeaşi sprânceană — dreapta — mai îndrăzneață decât cealaltă, spre 
deosebire de Charles Boyer, care o ridica pe cea stângă. Îl chema Stratulat, 
avea treizeci şi unu de ani, era căpitan de cavalerie, fiul unuia dintre 
barosanii baroului ploieştean. 

De la prima privire, se simţiră vrăjiți și nu se mai despărţiră o clipă. 
Alcătuiau o pereche fermecătoare, idealul de pereche splendidă a acelor ani 
şi toată lumea constatase, spontan, asemănarea izbitoare a celor doi cu 
marile vedete hollywoodiene, Hayworth-Power. Aşa le și rămase numele în 
oraș, puteai auzi frecvent la un prânz în familie sau la o bârfă de cucoane 
"apropo, i-am văzut azi la cofetărie, pe Rita cu Tyrone..." 

Extazul de atunci al Olimpiei e greu de imaginat. Stele milostive şi zâne 
bune, o primăvară fastuoasă cu neuitate nopţi de mai, omagiul oglinzilor 
sincer generoase — toate ţeseau harnic la fericirea Olimpiei. Întâlnise eroul 


din vis, cel Făt-Frumos călare pe cal alb, adora și era adorată, avea acceptul 
entuziast al ambelor familii. Cu nerăbdare comună, hotărâseră o logodnă 
scurtă, trei luni și acestea acceptate cu greu, la insistențele părinţilor care 
implorau răgaz pentru a pregăti o nuntă cumsecade. Casa viitorilor tineri 
căsătoriți fusese cumpărată, mobilele alese, așteptau trusoul fetei comandat 
la Viena. Până la nuntă, mai rămăseseră doar două săptămâni. 

„„„Dimineaţă. Se afla în grădină. Grădina lor, a Fabienilor. Soarele roșu 
de august prefigura apropiatul ruginiu al toamnei. Olimpia se dădea în 
scrânciob cu ochii plini de cer, de pălăriile copacilor, de săgețile 
rândunicilor care forfecau văzduhul. 

— Sărut mânușiţele, domnişoară Olimpio.. Acasă-i conu Iordache? 

Glasul doctorului Vişan o smulse din vis. Pentru totdeauna. 


Situaţia era îngrozitoare, dar fără alegere. Căsătoria nu se putea face. 

Fabian — tatăl plângea fără să se ascundă. După plecarea lui Vişan, le 
chemase în salonaşul turcesc, îndepărtând slugile şi ferind ușile de urechile 
lor. 

— Veni ăsta la mine, începuse taică-său suflându-și nasul, Vișan, 
cumsecade om, nu l-oi uita o viaţă... Zice, coane Iordache, am stat mult la 
îndoială până să vin la dumneatale. Greu, zice, când omul e smucit din două 
părți şi nu ştie încotro s-o apuce. Eu am fost muncit între conştiinţa 
profesională şi prietenie. După mult zbucium și cugetare, am ales prietenia. 
De dragul domniei tale, coane Iordache, și a familiei fără seamăn pe care o 
alcătuiți, mă lepăd de una din datoriile sacre jurate lui Hipocrate, ceea cu 
secretul profesional. Am socotit însă până la urmă că zdrobirea unei tinereți 
crude şi nevinovate e crimă şi mai ticăloasă. 

Coana Tănţica izbucnise: 

— Ci mai isprăveşte, Iordache omule, cu înfloriturile lui Moș Vişan, căci 
pe acestea le cunoaștem şi nu ne mai fierbe! 

Faptele erau simple, toată nenorocirea încăpea în douăzeci ori treizeci de 
cuvinte. Bătrânul Vişan, medicul curant al tânărului Stratulat, tocmai îl trata 
de o gravă boală venerică. Căsătorindu-se acum, înțelesese conu Iordache, 
punea în primejdie sănătatea tinerei soţii, cât despre prunci zămisliți 
împreună vreodată, nici nu mai putea fi vorba... Desigur, Vișan discutase cu 
Stratulat, îi desluşise situația, crima pe care o comitea cu sânge rece faţă de 


Olimpia dar junele, în egoismul său iresponsabil, respinsese categoric ideea 
de a renunţa la căsătorie. 


În aceeaşi după-amiază, cadourile de logodnă însoţite de o scurtă 
explicaţie scrisă fură remise familiei Stratulat. Peste o săptămână, Olimpia 
şi coana Tănţica plecară în Italia. La întoarcere, fata se înscrise la Facultatea 
de Litere din Bucureşti. 

În iarna următoare, într-o după-amiază cu ninsoare abundentă, aromă de 
castane coapte și clinchet de clopoței — săniile invadaseră oraşul — 
Olimpia se plimba pe Calea Victoriei împreună cu două colege de la 
Orientale. leşiseră de la un matineu și intenționau să ia o șocolată cu frişcă 
la Cofetăria Anghelescu, de lângă Grand Hotel. În faţa Bisericii Zlătari, se 
adunase o grămadă de lume. 

— O nuntă! exclamară fetele la unison. Vin mirii! Staţi să-i vedem și 
noi. 

Meritau văzuți! Coborau pe trepte, în paşi de dans parcă, o niagară de 
dantele și tul la brațul unui ofițer de cavalerie în mare ținută. 

— Tyrone Power! ţâșniră câteva glasuri uimite. Extraordinar ce 
seamănă! 

Cunoscutul entuziasm al bucureştenilor se declanșă în aceeași clipă și 
numele fu reluat cu urale: Tyrone! Trăiască Tyrone și mireasa lui! 

Niciodată Olimpia nu a ştiut cum a ajuns acasă la gazdă, altfel decât din 
spusele prietenelor. După câţiva ani, o cunoștință din Ploieşti avea să-i 
furnizeze o ultimă informaţie: Stratulat murise în încercuirea de la 
Stalingrad. 

Chestiunea o lăsase rece. În sufletul Olimpiei de mult nu mai exista 
nimic. 

Nimic, dar constatarea, dintr-un anumit punct de vedere —concluzie de 
viață, nu o întrista. Avusese o existență agreabilă, fără decepții și neabătut 
conformă principiilor și felului ei de a fi. Făcuse prea puține lucruri care să 
nu-i placă și acesta era un fapt concret cu care puțini oameni se puteau 
lăuda. 

Acum, venise profesorul Mihuţ cu propunerea lui. Departe de a fi 
surprinsă — naiva şi înduioșătoarea ei infatuare primea ca pe un lucru 
firesc, de la sine înțeles omagii și mai simandicoase — se simţea doar 
derutată, întrebându-se în ce măsură merita să-și schimbe stilul de viaţă. 


Singurătatea nu-i era povară ci, dimpotrivă, bună prietenă și în rest... Era 
desigur un om înstărit dar nici ei nu-i lipsea confortul material, își putea 
satisface orice capriciu şi peste toate nu i-ar fi plăcut să-şi schimbe numele. 
Olimpia Fabian avea o rezonanţă aristocratică. Mihuţ îi suna a vătaf sau, 
mai încoace, a responsabil cu propaganda, în fine, ceva cu partidul. 

Închise ochii, încercând să aţipească. Mâine avea o zi destul de 
plictisitoare, trebuia să găsească un lăcătuș, să schimbe pentru orice 
eventualitate cheile. Auzi forfoteală pe coridor, un du-te vino de paşi 
diverşi, dar nu le dădu importanţă. În definitiv, fiecare era liber să facă ce 
poftește cu nopţile lui. 


Sanda plângea cu genunchii și pumnii aduşi la gură. Când era copil în 
clasele primare suferise de colită, cel puţin aşa pretindeau medicii şi 
adeseori avea dureri îngrozitoare de stomac. Nimic nu-i ajuta. Nici sticlele 
calde, nici masajul; sta ceasuri întregi chircită covrig şi plângea. Uneori, o 
mai alinau picăturile Davila. Acum însă o dureau inima, sufletul, întreaga 
făptură iar suferinţa i se părea incomparabil mai mare. Tânjea, tânjea cu 
toată fiinţa ei după Dan și pentru aşa ceva nu exista remediu, nici un fel de 
picături. 

ÎL auzise ieşind din dormitorul unde se afla Alina... Era inconfundabil, 
căci omul acesta nu mergea ca toată lumea, avea un pas gimnastic, aproape 
de alergat, mai ales pe coridoarele lungi care deserveau atenansele casei. Nu 
zăbovise mai mult de un sfert de oră acolo şi Sanda respirase ușurată. 
Intervalul era prea scurt ca să se fi petrecut ceva serios între ei, ţinând 
seama de genul Alinei, despre care ar fi pus rămășag până și pe cerceii din 
urechi, obiectul ei cel mai scump, că este ceea ce în limbajul familiei Ionuț 
se numea "fată cuminte”. Dintr-o dată, răspunsul la toate întrebările și 
nedumeririle țâşni ca o flacără. Lui Dan îi plăceau oiţele, fetiţele 
nevinovate, miresele care își meritau cu adevărat voalul alb și floarea de 
lămâiţă, imaculate (neîncepute le zicea Gheorghe Ionuț) în patul nupţial. 
Revelația avu asupra ei efectul unei lovituri de măciucă. Nu s-ar fi simţit 
mai buimacă nici chiar dacă în clipa aceea ar fi năvălit pe ușă Bill Clinton şi 
ar fi cerut-o de nevastă. Amănuntul depășea posibilităţile ei de înțelegere. 
Nimeni nu mai ținea seama azi de aşa ceva şi auzise destui bărbaţi afirmând 
că, din punctul lor de vedere, una care mai e fecioară, după nouăsprezece, 


mult, foarte mult, douăzeci de ani, e suspectă, trebuie musai — dacă nu-i 
nasoală premiul I cu cunună — că are vreo hibă, un ce nasol. Mai auzise, 
dar ca pe o mare ciudăţenie, cum ar fi de exemplu un câine cu cinci 
picioare, că machidonii, chiar şi acum, condiţionează drastic căsătoria de 
virginitatea miresei; soacra aștepta după ușă proba cearceafului maculat, 
care urma a fi după aceea fluturat, drapel al castităţii, dinaintea nuntașilor. 
Însă ca Dan, un bărbat ca Dan, să aibe aceeași mentalitate era de 
neconceput căci Sanda, automat, ca și alții, asocia în mod obligatoriu unui 
anumit tip de fizic un anumit fel de a fi și o anume mentalitate de viaţă. Ţi-i 
puteai oare închipui pe un Joe Penny sau Don Johnson sau Michael Douglas 
caşti, abstinenţi şi bătând metanii?... 

Și iată că, totuși, Dan gândea exact ca taică-său, rumegătorul, care ori de 
câte ori se ivea prilejul declara cu satisfacţie de pașă cleios: "Păi dacă mă-ta 
n-ar fi fost fată cuminte când am luat-o, dintâi că o făceam arşice și p'ormă 
o expediam pachet la alde mă-sa și tat'so cu trenţe cu tot, că cu târâturi nici 
un creștin sănătos la ceafă nu întocmește bordei". 

Sanda, care se socotise cu cel puţin douăzeci de clase peste Alina, 
începu să analizeze în ce consta, din punctul de vedere al lui pan, 
superioritatea ei. Era timidă, mironosiţă, tot timpul cu nasul în buric, tristă 
ca o salcie, prost îmbrăcată și nefardată; vorbea puţin de parcă ar fi avut 
limba legată și nu se exprima niciodată la şmecherie, spre deosebire de ea, 
care își închipuise că argoul are o savoare specială, certificându-i statutul de 
fată modernă și isteaţă. 

Sări din pat, sub impulsul unei hotărâri brusce. Ştia ce are de făcut. 


* 


Întins pe patul lui de campanie, Gheorghe Niţu urmărea mişcarea din 
casă. Stinsese lumina şi lăsase ușa întredeschisă. Capătul aprins al ţigării 
din care trăgea adânc, arar şi cu socoteală, era ascuns după obicei, în căușul 
palmei. Deprindere veche, ca și nelipsita căciulă, de pe vremea închisorii: 
temeai vântul dar, în primul rând, caraliii. Câţi ani trecuseră de atunci? 
Patruzeci şi n-ai zice... Era tânăr de tot, flăcău cu armata abia isprăvită. Şi- 
ar fi închipuit el pe atunci, când dădea la piatră ori noaptea când îşi îngropa 
plânsul în mindirul putrezit, pe unde îl va mai hoinări viața? Câte îi vor fi 
date să mai vadă, câte necazuri dar și bucurii, ce-i drept, îl vor mai colinda? 
Și uite că nu-l osteniseră şi, dacă ar fi stat în puterea lui, ar fi luat-o fără 


șovăială de la capăt. Nu-şi pierduse niciodată nădejdea, cât de potrivnic i-ar 
fi fost norocul. Chiar și atunci, la Periprava, când noapte de noapte adormea 
bocind, nu din pricina traiului păgân, ci îl căznea dorul după Domnica. Dor 
şi teamă c-o pierde, că n-o să-l aştepte. Nu-l așteptase. După vreo cinci ani, 
se lovise cu un consătean, ajuns şi el la stuf. Ăla i-a ştiricit despre fată. O 
ştia, deşi comuna era mare, cam la trei mii de case, dar cine n-o cunoștea pe 
Domnica la Ciobăniţa? leșeau la horă şi altele, cu mult mai chipeșe şi mai 
ortomane dar — și nimeni nu ţi-o putea desluşi — nici una n-avea atâta 
lipici şi atâţia draci sub piele ca Domnica. Voroveau muierile cu pizmă 
despre vrăji sataniceşti, ori că bea fiertură de ierburi spurcate, ori că noaptea 
îl primește pe ducă-se pe pustii dar de una nu se îndoia nimeni! Era de- 
ajuns să-ţi îndrepte o singură și anume căutătură că te prăbuşeai răpus și 
apoi, că erai flăcău, gospodar la casa ta cu muiere și plozi sau moșneag 
stâlpit în toiag, de dorul ei nu mai aveai ceas de liniște ori încotro te-ai fi 
îndreptat. 

Creştinul ăla îi povestise ce ştia şi el, ce auzise prin sat. Cam la vreun an 
după ce-l găbjiseră pe el, pe Niţu, Domnica își lăsase pruncul, pruncul 
dragostei lor, o fătucă abia înțărcată în grija fraților și plecase în lume. Da, 
singură, aşa știa ăla... I se pierduse urma, nici fraţii ei nu știau pe unde 
hălăduia sau poate nu vroiau să spună. Aşa, poveşti s-au mai fost născocit... 
Unul zvonea că ar fi văzut-o la București, în mașină mică și duhănind din 
țigară, cu inele şi buze roșii... O leliță care lucra la comperativă şi bătea 
drumul Piteștilor în fiece lună pentru aprovizionare, zicea c-ar fi întâlnit-o 
şi ea. Cică-i măritată, are la fo cinci copii şi lucrează la fabrică. Doar că 
nimeni n-a crezut-o, nu era ea proastă Domnica să se pună pe plodit şi să 
tragă la şaibă, ori la împins vagoane. Mai degrabă o credeau cu unghii roșii 
şi chinoroz, teleleică de chimire îndestulate... 

Au fost ultimele veşti despre ea. În '64, când l-au eliberat, s-a dus în sat. 
Nimeni nu ştia nimic şi, se întreba Niţu pe atunci, uneori și azi, cum se 
poate rătăci așa, fără urmă un om, că doară nu e ac ori bob de grâu! Pe 
urmă, luat de val, îl nnimerise viaţa chiar în mijlocul puhoiului, purtându-i 
barca pe unde nu gândea. Nu se alesese cu mare lucru, doar că azi rupea 
englezește și nu mai urzea nădejdi despre Domnica. 

De uitat însă nu o uitase, o mai gândea și de prima oară când o văzuse pe 
puiculeana asta, pe Sanda, simţise uite atâta pironul în inimă. Dacă i-ar fi 
spus că e fie-sa, a Domnicăi, ar fi crezut-o la moment. Atâta că Domnica era 
mai galeșă, se vâra sub piele fără să zică o vorbă, simţeai fără s-o atingi 


măcar, că gura-i doar miere, că subsuorile îi miroasă a flori. Astălaltă, 
Sanda, nu era aşa dibace. Avea limbă și căutătură aspre şi de la cea dintâi 
ochire o miroseai că-i halotcă. Altfel, amândouă sămânță de drac, mistuite 
de neastâmpăr... Uite-o cum adulmecă şi acum întunericul, surâse Niţu, 
privind holul prin uşa întredeschisă. Îi dă târcoale lui Dan, ăla n-are ochi 
decât pentru fetișoara astălaltă palidă ca ceaiul de nalbă, după care se 
zbuciumă și tăntălăul de Diaconu. Şi Crinu... Bietul flăcău a căzut în 
mrejele lu' Sanda și tare își va mai arde aripioarele... 

Aici se lasă cu tărăboi mare, dar ce-l privea pe el? Rămase în continuare 
să vegheze. De ce? Își strânse instinctiv buzele: Asta îl privea numai pe el. 


* 


Singurul decis să doarmă într-adevăr era Dumitru Mihuţ. Luă un pled 
din rezerva debaralei şi, după ce își scoase vestonul și ghetele, se trântise cu 
un suspin de satisfacţie pe canapeaua din birou. Avea toate motivele să fie 
mulțumit, absolut totul îi mergea din plin. Cel mai greu — nu se putea 
obişnui cu realitatea, de fapt — îi venea să consolideze în aceeași persoană 
"Proful de Zoo", pensionat şi prăfuit de mai deunăzi, cu (aşa cum se 
imagina el, azi) prosperul întreprinzător filantrop Dumitru Mihuţ. Erau două 
făpturi diferite și cea mai stranie idee i se părea aceea ca el să se fi născut a 
doua oară la sfârşitul vieţii căci, să fim obiectivi, chiar dacă i-ar fi fost dat 
să atingă suta, cea mai mare parte din existenţă și-o consumase totuși. Când 
recapitula cum îşi planificase el viaţa în ziua în care primise decizia de 
pensie —meschin, prudent, sălciu — şi minunile (se puteau oare numi 
altfel?) care interveniseră ulterior, îi venea de-a dreptul ameţeală. De ce 
Dumnezeu îl hotărâse, tocmai pe el, beneficiarul unui asemenea noroc şi 
încă la bătrâneţe, n-o pricepuse de la bun început iar acum, după ce găsise 
"comoara" Mariei Mavrodin, pricepea şi mai puţin. Și pe draga lui Olimpia 
o întâlnise destul de târziu, ţinând seama de faptul că el era văduv de peste 
douăzeci de ani, dar toate aveau probabil un rost al lor, exista și aici un 
mesaj tainic care i se va dezvălui la timpul potrivit. Când Dumnezeu vrea 
să-ţi arate calea ce ai de urmat, aprinde fanare la fiece colț de uliţă. 

Uşa se deschise cu precauţie. Dan se strecură uşor, încercând să nu facă 
zgomot. 

— Poţi umbla ca oamenii, râse profesorul. Sunt treaz. 

— Credeam că dormi. Am să moţăi și eu un ceas, două, în fotoliu. 


— De ce doar un ceas, două? Ce ne zorește? 

Dan era în general un bărbat rezervat, de o discreție emoţională foarte 
english style, detestând să vorbească despre el însuși sau să-și manifeste 
public tulburările afective. Filmele americane, cel puţin în acest sens, i se 
păreau neserioase. Toată lumea conjuga pentru toată lumea — mame, copii, 
fraţi, surori, amici sau simple cunoștințe — I love you, cu o frecvenţă și 
ușurință care deprecia noțiunea, o devaloriza, transformând aurul curat în 
sandwichuri McDonald's sau praf de copt. Trăia însă o stare de spirit 
specială şi, caracteristic, simţea nevoia să vorbească despre omul iubit. 

— Mă reped pînă la un Non-Stop de pe Moșilor. Vreau să-i cumpăr ceva 
Alinei. 

— Mai târziu nu se poate? 

— Vreau să găsească totul înainte de a se trezi... Auzi, nene, mi se rupe 
inima când mă gândesc în ce mizerie trăiește. 

Dumitru Mihuţ surâse: 

— Nu e singura, dar de ea te-ai îndrăgostit până peste urechi. Te 
înțeleg... Râse încetișor, numai pentru el: Oamenii își închipuie că de la o 
anumită vârstă nu mai poţi iubi, că dragostea este apanajul strict al tinereţii. 
Până mai alaltăieri, eram şi eu la fel de naiv. Aș zice chiar că la maturitate 
iubeşti întreit mai intens... Apropo, de ce o fi atâta vânzoleală pe sală? E 
caraghios ce spun, dar parcă toţi ar avea stomacul stricat. 

După cinci minute, când Dan își închipuia că deja adormise, Dumitru 
Mihuţ reluă pe un ton gânditor, parcă vorbind din altă odaie: 

— Trebuie să fii atent... Foarte atent. 

— Ce vrei să spui? 

— Uneori, nu vedem lucrurile destul de limpede... Nu ne cunoaştem 
îndeajuns de bine. Vezi să nu confunzi mila cu dragostea. 

Dan întoarse capul în întuneric, ca și cum ar fi vrut să-l vadă mai bine. 

— Ce te determină să-mi vorbeşti în felul acesta? 

Bătrânul chibzui câteva momente, apoi declară fără umbră de falsă 
modestie, crezând sincer în ceea ce spune: 

— Eu nu am fost un bărbat prea deştept, dar mi-a plăcut să mă uit în jur. 
Și, ca să înregistrezi corect, nu-ţi trebuie geniu. E de ajuns să ai bun simţ... 

— Lasă şaradele, nene, că nu înțeleg nimic. 

— Fiindcă nu ai răbdare. Într-o căsătorie, presupun că pe fata asta vrei s- 
o iei de nevastă, cea mai importantă e stofa din care sunt croiţi cei doi. Că e 


galbenă sau albastră, nu contează. Ţesătura însă e musai să fie aceeaşi. Voi 
doi nu sunteţi din aceeași stofă. 

Dan se ridică într-un cot. Îşi închipuia ce vrea să spună unchiu-său și se 
simţea jignit. 

— Zău? la îmbrac-o şi aranjeaz-o cum trebuie, alungă-i expresia asta 
constantă de tristețe și pe urmă să discutăm despre textile! Ştii că în două 
săptămâni de când a venit la noi nu am văzut-o niciodată râzând? Asta nu-ţi 
spune nimic? La vârsta ei? 

Profesorul zâmbi cu îngăduinţă: 

— Tot la vopsea te gândești, fiule, galbenă sau albastră, cum spuneam, 
iar eu vorbeam de țesătură. Am să recurg la metoda intuitivă, din când în 
când îmi amintesc că am fost dascăl. Fata asta, Alina, e făcută din aceeași 
stofă cu Diaconu. Este de ajuns să te uiţi la ei, asta ca o caracteristică de 
fond, ca să-ţi dai seama că tinerii aceștia nu vor reuşi nimic în viaţă. Eșecul 
i-a însemnat încă din fașă, dar se vor înţelege împreună. Tu, şi te rog să nu 
sari în sus, faci pereche cu Sanda Ionuț. Cam flușturatecă dar, ţinută în frâu, 
sunt convins că-i o fată bună. Sigur, discutăm absolut teoretic, nu ești 
obligat să te însori, având de ales neapărat între ele două. A fost un simplu 
exemplu de școală. 

— lartă-mă, nene, replică Dan iritat, a fost o prostie. Înseamnă că nu mă 
cunoşti deloc, dacă mă vezi împărțind patul și frigiderul cu târfuliţa aia. Și 
apropo de ştofă, ca să rămânem în zonă, îţi închipui că dumneata şi Olimpia 
Fabian aţi fost croșetaţi idem și la fel? Fără supărare, dar cucoana are clar 
pene la scufiță — se şi crede Scufita Roşie — pe când dumneata ești totuşi 
normal. 

Dumitru Mihuţ râse cu plăcere: 

— E rândul meu să-ţi spun că nu mă cunoşti. Toată viaţa mea am fost 
un... original, ca să nu-i spun altfel, cel puţin așa mă taxau colegii de 
cancelarie, deşi eu încercam din răsputeri să mă ascund. Nu prea am făcut 
tumbe pentru că nu am avut curajul şi eram prea îmbâcsit de convenţii. Ca 
să nu-ţi mai spun că, sub Ceaușescu, era de ajuns să vii la școală cu o 
cravată mai fistichie ca a doua zi să te cheme la Inspectorat. Râse: Adu-ţi 
aminte ce vâlvă a făcut în '90, la nivel naţional, papionul lui Raţiu... Peste 
toate, m-am dat în vânt după persoanele cu pene la scufiță, cum spui tu. 

— Vrei să-mi spui că tanti Mărioara era ţăcănită, ca să vorbim pe şleau? 
Din câte ştiu eu, aţi avut un mariaj decent. 


— Ai găsit cuvântul cel mai potrivit. Decent, pentru că am fost doi 
oameni civilizaţi. Decent şi nimic altceva. Este prima oară când discut cu 
cineva despre lucrurile acestea şi, dacă înseamnă lipsă de pietate, iertată să- 
mi fie. Nu am cunoscut o femeie mai demnă de stimă ca Mărioara, dar nici 
persoană în prezența căreia să mă plictisesc mai tare. Pentru că, dacă pe 
ceilalți îi puteam ocoli, ea era inevitabilă. Mi-era de ajuns s-o aud intrând pe 
ușă, ca să încep să casc. Devenise ceva nervos... 

Dan, amuzat, începu să râdă: 

— Hai că ești nostim, nene, nu te ştiam aşa. În fond, de ce te-ai însurat? 

— Pentru că aşa face toată lumea. Ca vaccinul de la șapte ani sau 
armata. Chestiunea-i că eu nu eram ca toată lumea, în timp ce ea era 
deprimant de normală, se opunea organic și aprioric celor mai mici trăznăi. 
O dată, îmi aduc aminte, eram încă tineri, să zic patruzeci de ani, ningea. 
Ador când ninge și mai ales îmi place zăpada imaculată, pe care îmi văd 
urmele pașilor, dar asta se poate realiza doar când pe stradă nu a început 
încă circulaţia. Să fi fost cam 1 noaptea... Am rugat-o să facem o plimbare 
şi, poate, un mic om de zăpadă. Mi-era dor de aşa ceva... A doua zi fiind 
duminică, ne puteam permite o abatere de la cotidian. 

— Şi? 

— Mi-a explicat cu mult tact și toată blândeţea că-și imaginase că s-a 
măritat cu o persoană matură și nu cu un bărbat —băieţaş de zece ani. 
Astfel de impulsuri trebuie să ni le stăpânim, chestiune de autodisciplină şi 
respect de sine, pentru a nu o lua razna de tot. Cred că am reprodus textual. 
Exemple ca acesta am cu ghiotura, deşi cu vremea am evitat să mă mai 
manifest. 

— Am să-ți spun ceva, nene! Lăsând la o parte speech-ul moral-penibil, 
nu știu dacă există multe femei de patruzeci de ani care să sară din pijama la 
1 noaptea ca să facă un om de zăpadă! 

— Olimpia ar face-o, pariez! Chiar am să încerc la iarnă. 

— Hm, s-ar putea să nu te înșeli. 

— Nu mă înşel, pentru că sufletele noastre sunt gemene. E ceea ce-ţi 
spuneam mai înainte, apropo de tine și Alina. Altă plămadă. Dacă te însori 
din compasiune, pe care tu o confunzi acum cu dragostea, pleci de la 
început cu cărți proaste în mână. Nu veţi fi fericiţi, oricât de cumsecade și 
bine intenţionaţi aţi fi amândoi. 

— Şi dacă trag un Jolly Jocker? 


— Din câte cunosc eu, sunt doar doi la cincizeci şi două de cărţi. 
Suficienţi pentru o partidă de rummy, dar nu și atunci când miza e însăși 
viaţa. Noapte bună pentru cât a mai rămas din ea. 

Dan se sprijini cu toată greutatea pe braţele fotoliului, dând să se ridice: 

— Eu cred că n-am să mai dorm. Nu mă pot concentra. 

Verifică dacă are bricheta la el, îşi luă ţigări și ieși. 

"Auzi-l și pe ăsta, zâmbi Dumitru Mihuţ închizând ochii. Trebuie să se 
concentreze ca să poată dormi". 


Cornelia Ciurea se prefăcea că doarme ca să nu fie obligată să asculte 
pălăvrăgeala coţofenei. Vorbea neîntrerupt, îmbătându-se de propriul verbiaj 
şi, ca toți marii flecari, gândea Cornelia, debita numai prostii. Gogoşi de 
tufă emise pedant şi pe un ton de sentință. Își închipuia despre Marietta că 
trebuie să fie o persoană cumplit de obositoare căci, pe lângă limbuţia 
patologică, avea și o neliniște organică pe care, oricât de bine ai fi stat cu 
Wassermanul, ţi-o transmitea. Nu putea sta locului, se foia, se ridica fără 
motiv la tot minutul, se vântura mereu pe uşă. 

În ce o priveşte, nu putea dormi de foame. În afară de ceaiul de 
dimineaţă cu pâine şi gem, în toată ziua mâncase șase biscuiţi, în ăştia 
intrând şi trataţia de la miezul nopţii a profesorului. Îndura greu foamea 
care, de altfel, îi provoca insomnie și de aceea principala masă a Comeliei o 
constituia cina. Un aperitiv, o ciorbă nelipsită în frigider, pe urmă o 
tocătură, după care se dădea în vânt. Economic și gustos. Dacă se putea, cu 
sos mult şi gras. Încheia cu câte o prăjitură de casă, bună dar de obicei cam 
arsă sau, dacă nu avusese timp să coacă, se mulțumea cu fructe şi câteva 
bucățele de rahat. Nu era prea sănătos, ba chiar contraindicat de medic dar, 
în schimb, dormea neîntoarsă opt ceasuri în şir. Se mai mângâia cu ideea că 
la fel procedaseră şi mamă-sa şi bunică-sa, și trăiseră mult și bine fără să 
aibe de-a face cu doctorul. În afară de aceasta, nu avea vicii care să-i 
agreseze sănătatea. Nu fuma, nu consuma băuturi alcoolice, nici măcar 
bere, cafeaua nu-i plăcea. Cât despre siluetă, chestiunea o lăsase rece chiar 
şi în tinereţe. 

Marietta intră în bibliotecă și o surprinse spre necazul ei cu ochii 
deschişi. "Coțofana" nu avea liniște, dar agitația ei era într-un fel motivată. 
Spre deosebire de majoritatea femeilor, în general constipate de profesie, 


Marietta frecventa WC-ul de cel puţin cinci ori pe zi, noroc congenital care- 
i asigura, printre altele, "o minte limpede şi o față fără riduri”. Era 
"deranjată" și noaptea dar Cornelia nu avea de unde să cunoască amănuntul. 
Câteva drumuri le făcuse deci în acest sens; celelalte constituiau iniţiative și 
investigaţii proprii. În casă se petrecuseră şi continuau să se petreacă lucruri 
interesante. Dintâi că în profeţiile Doinei credea neabătut, ele confirmându- 
se nu o dată. Pe urmă, era absolut convinsă că ceva special li se întâmplase 
profesorului și tânărului Dan, atunci când lipsiseră aproape o oră. lar acum, 
deşi aproape 2 noaptea, casa continua să fie agitată. Ziceai că pe coridor e 
promenadă și, totuşi, când ieșeai nu găseai pe nimeni. Deci se acţiona în 
taină, un cineva sau mai mulţi făceau ceva, pe furiş — Marietta avea dovezi 
că cel puţin trei persoane urmăresc un scop precis în noaptea aceasta. În 
primul rând, Nea Gică Putere, care veghea pe întuneric, cu ușa 
întredeschisă; pentru o fracțiune de secundă, zărise moţul aprins al ţigării. 
Uşă întredeschisă era și la dormitorul Sandei, alta care aștepta ceva. Nu-i 
normal, când nu eşti acasă la tine, să dormi cu odaia neasigurată. În ce-l 
priveşte pe al treilea, Crinu — și în calitate de cadru didactic se întrebă ce 
părinţi o fi avînd băiatul de-l lasă să umble lelea la asemenea ore — pândea 
pe coridor. La un moment dat, îl surprinsese pierind ca o nălucă în spatele 
unei draperii de la parter, pentru a nu da ochi cu ea. Nici Olimpia Fabian nu 
dormea, se vedea lumină pe gaura cheii, iar în camera Alinei se auzeau 
scâncete, de parcă ar fi plâns în somn. 

Marietta se sperie fals: 

— V-am trezit eu? 

— Nu, oftă Cornelia Ciurea. Nu pot dormi din cauza foamei. Încercă să 
zâmbească: Am plecat în goană de acasă și n-am apucat să mănânc. 
Confidenţa nu era stilul Cormneliei dar acum, flămândă ca un ocnaș, 
nădăjduia vag că Marietta i-ar putea sugera o soluţie. 

— Vai ce rău îmi pare! Cum v-aş putea ajuta? Eu, în general, sufăr de 
inapetenţă așa că nu mă asigur cu nimic în poșetă. 

— Nu face nimic, asta-i situaţia. 

Coțofana se uita la ea intens, îngrijorată şi Cornelia își regretă 
sinceritatea. Închise ochii dând a înţelege că a încheiat discuţia și doreşte să 
fie lăsată în pace. 

Marietta izbucni iar din fotoliu: 

— Staţi, am o idee! În cămară nu se află mare lucru, dar ştiu precis că 
există o provizie de spaghetti și lapte praf. Eram de față când au fost livrate. 


Nu credeţi că ar fi o soluţie? 

— Perfectă, surâse sleită Cornelia, dar nu ştiu cum ar vedea lucrurile 
profesorul Mihuţ. Desigur, voi plăti ceea ce consum, nici nu încape vorbă, 
totuşi! Mai e şi deranjul la bucătărie... 

— Ce deranj? Nu doarme nimeni acolo. lar de domnul profesor, vă 
garantez că nu se va supăra. Îmi asum eu toată răspunderea. Mă duc să caut 
şi vă anunţ... 

Cornelia Ciurea simţi că respiră mai ușor. Spaghetti cu lapte, cu puţin 
noroc poate găseşte și un strop de zahăr, n-ar fi tocmai rău, și simţi că de 
poftă îi plouă în gură. 

"Uite, conchise pe o dispoziție mai binevoitoare față de Marietta, că şi 
coţofenele astea sunt bune la ceva. În fond, e o femeie cumsecade. Numai 
de n-ar lua-o razna și încă pe kilometri". 


* 


Saşa Diaconu se simţea zăpăcit de evenimente. De felul lui, nu era o 
persoană echilibrată, emoțiile mari îl blocau, dar nu-şi amintea să mai fi fost 
vreodată, nici în epoca Cici, năbădăioasa logodnică din Grădinari, mai 
debusolat. Era foarte probabil ca această emotivitate excesivă să fi făcut din 
el o persoană mărginită. Mai cu seamă în stările de mare tulburare, Sașa era 
incapabil să cuprindă două lucruri deodată, să înregistreze simultan tot ceea 
ce îi vedeau ochii. Astfel, în mintea lui domnea haosul, dominat la rându-i 
de o idee fixă: Alina se afla în primejdie iminentă, trebuie neîntârziat 
salvată din ghearele bestiei. Amplificările îi erau de asemenea proprii. 
Întrebat, nu ar fi ştiut să argumenteze concreteţea pericolului şi în ce consta 
iminenţa lui; de ce-l hăituia urgenţa, de ce adică problemele nu puteau fi 
rezolvate mâine dimineață? 

Pe acest fond de mare tulburare, Sașa nu percepea nimic din ceea ce se 
petrecea în jurul lui. Nu simţea atmosfera încordată, neliniştea și, în primul 
rând, agitația nefirească din casă, ținând seama că se aflau în plină noapte. 

O idee năstrușnică îi trecu prin minte. O va apăra pe Alina, indiferent de 
sacrificii. Ca să ajungă la ea, Dan va fi obligat să facă moarte de om. Se va 
duce deci la Alina. Dacă nu doarme îi va explica demersul, dacă doarme, 
refugiat într-un colţişor, va fi fericit să-i vegheze somnul. În orice caz, va fi 
mult mai liniștit decât mâncându-și unghiile, frământat de temeri, fără să 
ştie ce i se întâmplă. 


Deşi, la rândul său copleșit, obsedat de chipul Sandei, Crinu mai 
înregistra sclipiri de luciditate, mai avea destul resort ca să rămână 
încremenit: 

— Eşti nebun, mă!! Îţi dai seama ce poate să iasă din chestia asta?! Dacă 
dă ăla peste tine, arşice te face! 

— Nu are decât, declară Saşa pe un ton fanatic, care trebuie să fi 
aparținut cândva marilor martiri. În sinea lui, fără nici un fel de poză, chiar 
se simțea martir: Sunt fericit să mor pentru ea, dacă numai astfel pot s-o 
salvez. 

Băiatul îl cercetă curios. Era ţicnit. Ţicnit pe drepte și nu figură de stil. 

— De la ce s-o salvezi?! Arde casa? Se îneacă? Vino-ţi în fire! 

— Nu pot s-o las pradă unui obsedat sexual. Știu eu ce spun. Vrea s-o... 
agreseze, înţelegi, nu aşteaptă decât minutul prielnic. 

— Cred că tu eşti obsedat. 

— Zău? Nu spuneai că a încercat şi cu Sanda? E un satir! Face colecţie 
de victime! 

Crinu se gândi că orice comparaţie între cele două fete era ridicolă; nu-și 
închipuise că un bărbat se poate uita la Alina altfel decât ca la o colegă sau 
rudă mai prăpădită, dar nu vroia să-l jignească și spuse altceva: 

— La Alina te-ai gândit? Se trezeşte cu tine în plină noapte și începe să 
zbiere după ajutor! Și ţin-te scandal... 

— Nu o să strige, sunt sigur. Va fi mulțumită că-i stau în preajmă. Mă 
iubește! 

Crinu surâse sceptic: 

— Ţi-a spus ea? 

— Bestia nu ne-a lăsat o clipă să ne apropiem unul de altul, o simt însă 
cu toată ființa mea. Lucrurile astea se simt, nu au nevoie de cuvinte. Tu eşti 
încă prea mic... 

Crinu dădu din cap. Îi era din ce în ce mai limpede că Saşa trecea printr- 
o criză de nebunie. Arăta ca un halucinat, vorbea fără să te privească, 
căutând cu încăpățânare undeva în spatele tău un punct fix, ochii îi 
străluceau nefiresc pe chipul inform, dizolvat de orice expresie. 


Crinu îşi reluă pânda în spatele draperiilor, Sașa se îndreptă ca un 
lunatec spre odaia Alinei. Părea să acţioneze la porunca unei puteri 
malefice, străină de voinţa lui. 


Dan se ciocni de bătrânul Niţu, ivit pe neașteptate la capătul coridorului. 

— Ce-i cu dumneata, Nea Gică? Credeam că dormi demult. 

Omul zâmbi, îndreptându-șşi căciula: 

— Parcă doarme vreunul? Unii se perpeleşte ca peştele pe frigare, altu' i- 
e foame, fiecare are un te miri ce. 

— Dumneata ce ai? se interesă Dan bine dispus. 

— Am vrut să văd ce-i cu vânzoleala asta de nu se mai potolește, 
p'ormă, dacă tot m-am nemerit treaz, zic hai să dau o raită jos, pe la cazane, 
să văd ce-i cu focul... De, poate oi aţipi măcar un picuţ de acum încolo, că 
mâine nu-i duminică. 

Se îndepărtă, târşindu-și picioarele și Dan îşi zise că până atunci nu 
observase amănuntul. "În definitiv, ce mă surprinde? E un om în vârstă. Mai 
poate să tragă încă, dar anii își fredonează și ei tangoul lor!" 

Întredeschise ușa de la odaia Alinei şi aşteptă câteva clipe. Constată că 
fata doarme dusă. Închise cu infinite precauţii, liniştit că totu-i în ordine, 
fără să-l observe pe Saşa care-și ţinea răsuflarea, lipit de peretele opus 
comutatorului. 

Pe neașteptate, cineva ţâşni din întuneric și, în aceeași clipă, Dan se 
simţi cuprins în braţe. 

— Te iubesc! Te implor, lasă-mă să te iubesc! 


Dan îşi imagina despre el că este un bărbat care nu poate fi luat uşor prin 
surprindere. De astă dată, rămase fără grai. Dacă ar fi cedat primului 
impuls, ar fi catapultat-o direct în zid. Parașuta îi repugnase din prima 
secundă, pentru nici o altă femeie nu încercase o silă asemănătoare. Dar o 
simţi sinceră. Disperarea braţelor agăţate de umerii lui, patima sălbatecă a 
buzelor căutându-i gura, obrazul, gâtul, văpaia unei dorinţe înfricoşătoare 
emanând din întreaga ei făptură erau strict autentice şi nu trucuri de bordel. 
Dan, departe de a fi un om rău sau insensibil, realizându-i starea de spirit, 
uită de câte ori fusese încercat de pofta năpraznică de a o strânge de gât. 
Simţea chiar compasiune, îi părea rău pentru ea. Poate nu-i chiar atât de 
ticăloasă şi, în alt mediu, ar fi evoluat în femeie normală și cumsecade. 
Încercă delicat să-i descolăcească braţele dar fata nu se lăsă desprinsă. 


— Să fim cuminţi, domnişoară Sanda... Te rog, linişteşte-te. E o 
copilărie, ai să-ţi dai seama... 

Text imbecil, cuvinte plate, realiza perfect dar trăia împrejurarea în 
premieră absolută, iar fata hohotea la pieptul lui, gata să-şi dea sufletul. 

— Iartă-mă... Știu că am fost vulgară şi groaznică. 

— Nu trebuie să spui asta, o contrazise Dan generos. 

— Ba da, ba da! Se lăsă să alunece, îmbrăţișându-i picioarele. În 
genunchi îţi cer iertare! N-am crezut nimic! Am fost doar geloasă. Te-am 
iubit de cum te-am văzut, chiar şi atunci când m-ai trimis la mătură... 

— Toate astea sunt prostii și... Îţi spun sincer, nu ştiu ce să fac pentru 
dumneata. 

Sanda îşi săltă capul, căutându-i privirea: 

— Ştiu că nu mă iubeşti, dar lasă-mă pe mine să te iubesc. 

Dan, mângâindu-i părinteşte pletele, recurse la refuzul șablon ambalat 
elegant, în hârtie de mătase, cu șnur cârlionţat: 

— Sanda, ești o fată frumoasă! Tânără şi frumoasă. Ai să găseşti pe 
altcineva. Mai potrivit, de vârsta ta... Poate chiar mâine! 

— Nu mă interesează vârsta. Nici Alina nu-i mai bătrână. 

— Renunţă, draga mea. În mai puţin de două săptămâni, ai să vezi că am 
avut dreptate. 

Sanda se agăţă cu unghiile de puloverul lui. Rosti, sugrumată de patimă: 

— Nu pot. Mi-e imposibil, mai bine mă omor! 

Exasperat, Dan o scutură uşor de umeri: 

— Dar ce pot eu, fată, să fac pentru tine? 

— Ţi-am spus, nu cer mare lucru. Lasă-mă să te iubesc, acordă-mi o 
şansă. 

— Ce fel de şansă? 

— Dă-mi puţin timp. Ai să vezi că sunt alta decât cea pe care o crezi. Că 
pot fi așa cum îţi place ţie. Modestă, cuminte, am să fac numai ce vrei tu. 
N-am să mă mai fardez, am să mă îmbrac prost, ponosit, am să fiu şi bleagă 
şi neînsemnată dacă ţie așa îţi place... Numai nu mă alunga. 

Dan surâse în sinea lui. Sanda era prea disperată, prea vroia să-i intre în 
voie pentru a-i strecura în mod deliberat aluzii răutăcioase. "Ponosită, 
bleagă, neînsemnată", așa o vedea ea foarte sincer pe Alina; conchisese că 
asta-i "damblaua" lui în materie de femei și luase hotărârea s-o copieze. Nu- 
] mira și nu se simţea supărat. Parcă unchiu-său gândea altfel? Doar că 
jalnicele-i păreri despre Alina și le exprimase eufemistic, uzând de termeni 


textilo-diplomatici. Gafă pe de o parte, tact pe de alta, spuneau același lucru 
şi reprezentau opinia unanimă. Puţini sunt oamenii care izbutesc să vadă 
dincolo de aparenţe şi Dan își închipuia mulţumit că face parte din această 
minoritate. Alina, îşi zicea el, era din acele femei cu un potenţial ascuns, 
care trebuie descoperit; se dezvăluie treptat, înfloresc doar la căldura și în 
lumina dragostei unui anumit bărbat și, spre extazul acestuia, numai pentru 
acesta... Iar frumuseţea şi aroma petalelor deschise e îmbătătoare. 

— Acum gata, rosti cu blândeţe, poate să ne vadă cineva... 

— Nu-mi pasă... 

— Parcă ai spus că o să mă asculţi, surâse Dan. Spală-te puţin pe faţă şi 
încearcă să dormi. 

—Dă-mi ocazia, suflă gâtuită Sanda, o singură ocazie să-ţi dovedesc 
dragostea mea... Cum ştiu eu să iubesc... 

— Bine, bine, mai vorbim... 

Sanda suspină cumva ușurată. Nu era încă al ei, dar cel puţin nu mai 
erau supăraţi şi, cât de vagă ar fi fost, îi smulsese totuși o promisiune. Chiar 
dacă umil plasată, izbutise să obțină o palmă de loc în peisajul concret al lui 
Dan. Făcuse prima breșă într-un zid care părea inexpugnabil. 


Crinu ajunse în odaia lui, ţinându-se de pereţi. 


Sete aprigă, durere de cap ascuţită, senzaţie acută de vomă. Alina nu-și 
amintea să-i fi fost atât de rău de la doisprezece ani, când zăcuse de febră 
tifoidă. În ciuda aspectului debil, nu era bolnăvicioasă, fiind scutită chiar de 
micile indispoziţii, proprii celor mai multe dintre femei. 

O dată vălul de mahmureală destrămat, îi reveniră în minte evenimentele 
serii și inima i se chirci speriată. Se întâmplaseră atâtea lucruri urâte! Dintr- 
o dată, realiză însă marele dezastru. Se afla într-unul din dormitoarele de la 
SOLO, numai în furou şi bluziță. Spaimă şi ruşine năpraznică îi cuprinseră 
întreaga făptură. Îşi amintea tulbure că, în ciuda protestelor ei, Dan o 
dezbrăcase și o ajutase să se culce. Obrajii îi luară foc știind bine cum arăta 
lenjeria ei: ruptă unde nu mai merita cârpit — lasă că nici nu-i plăcea să 
coasă — nu prea curată, ajutată ici-colo de ace de siguranță. Cât despre 
ciorapi... 


Alina își astupă instinctiv obrajii dogoritori în palme, cutremurată de 
jenă şi umilinţă. "Ciorapi categoria I..." În liceu, circula printre elevi un soi 
de banc sinistru. Ciorapii erau împărţiţi în trei categorii: prima — îţi tai 
unghiile de la picioare, fără să fii obligat să-i scoţi, ca ai ei adică... A doua 
— îi scoţi fără să te descalţi... De a treia nu-și aducea aminte... 

Fu animată de o hotărâre bruscă. În ruptul capului, nu va mai da ochi cu 
Dan — însăși perspectiva îi dădea amețeli — va părăsi SOLO neîntârziat şi 
pentru totdeauna, indiferent de oră. Se ridică în capul oaselor, încercând să 
reziste durerii. La fiecare mișcare părea că i se înşurubează și mai adânc în 
ceafă. 

— V-aţi trezit? 

Inima Alinei se opri. Deschise gura dar spaima şi surpriza o 

amuţiseră. Sașa aprinse lumina și rămase în faţa ei, zâmbind fâstăcit. 

Fata trase pledul până la bărbie, privindu-l cu ochi căscaţi de groază. 

— Ce căutaţi aici? 

— Vă rog să mă iertaţi... N-am făcut nimic rău... Am crezut... 

— Ce aţi crezut?! 

Saşa își frământa în neștire degetele pufoase, lipsite de energie. 
Constituia o apariţie jalnică, întreaga lui ființă sugerând ratarea. Mizeria 
fizică sărea în ochi, ţipa şi cea de dinăuntru. Ţinând seama de imaginea 
consacrată de filme, şi era aidoma ei, Saşa reprezenta prototipul șomerului 
de profesie, care încă se mai zbate într-o mansardă cu chiria neplătită, 
înainte de a ajunge să doarmă sub podurile — alt clişeu clasic — Tamisei 
sau, de ce nu?, ale Dâmboviţei. Alina însă nu-l vedea așa. Generalizările îi 
erau străine și, organic, nu putea să observe trăsătura principală a lucrurilor. 
Pentru ea, Saşa însemna doar un tânăr sărac, ca şi ea, ca şi mulți alţii, şi atât. 

— Mi-am închipuit că s-ar putea să aveţi nevoie de ajutor... adică... să vă 
fiu la îndemână... Să nu vă supăraţi... N-am făcut nimic rău. 

Alina, luată prin surprindere de avalanşa de evenimente neobișnuite și 
nedecantate încă — însăși prezența unui bărbat lângă patul ei reprezenta o 
premieră — habar n-avea la ce se referă. 

— Sper... sper că nu v-a supărat prea mult. Cu oameni ca el, nu știi 
niciodată la ce te poți aştepta. 

— Cine?! 

— Ăsta, nepotul profesorului, spuse Saşa detestând să-i pronunţe 
numele. Mi-a fost frică să nu vă agreseze... 

La amintirea lui Dan, Alina se chirci. Îi veni să plângă de ruşine. 


— Nu... Nu mi s-a întâmplat nimic dar, dacă vrei, mă poţi ajuta. Trebuie 
să plec imediat... Te rog! exclamă disperată, ajută-mă să fug! Nu, nu mă 
întreba nimic. Trebuie! 

Saşa își simți inima eliberată de o greutate imensă. Alina manifesta o 
dorință patetică de a se îndepărta cât mai repede de locurile acestea, adică 
de Dan. Însemna că persoana lui nu numai că nu o interesa, dar chiar fugea 
de el. 

— Ce trebuie să fac? 

— Să mă scoţi din casă fără să mă vadă nimeni. Nu vreau să prindă de 
veste, nu m-ar lăsa... Studiezi terenul să nu fie prin preajmă... Până atunci, 
eu mă îmbrac. Mai repede, te rog! 

Saşa dădu din cap şi pieri ca o nălucă. 

Alina îşi scoase picioarele de sub plapumă. Ştia că nu sunt îngrijite, nu 
făcuse în viaţa ei o pedichiură dar nu se așteptase ca dezastrul să atingă 
asemenea proporţii: unghii negre, călcâie crăpate, noroi între degete. Mai 
mult însă decât până acum nu se putea ruşina, o măcina aprig o singură 
dorință: să ajungă în cămăruţa ei, departe de oamenii aceştia, de toți 
oamenii! 

Aruncă o privire în jur, căutându-și hainele. Inima îi îngheţă de spaimă. 
Cu excepţia jachetei și a fustei, dispăruse totul. Dumnezeule, unde?, cum să 
plece desculță și fără trenci? 

Simţi că îi cedează genunchii. Se lăsă moale pe covor și rămase acolo, 
încremenită de neputinţă. Nu o mai interesa nimic. Nu mai vroia să fugă. 
Vroia să moară. 


Singură în bucătărie, Cornelia înghițea cu o lăcomie disperată, scăpată 
de sub orice control. Plescăia toată de o mulțumire animalică, îngurgita cu 
voluptate, simţeai că fiecare centimetru din făptura ei e în extaz. 

"Mă-ta când mănâncă, spunea Sorina desenând clișeul, are orgasm. Mie, 
una, îmi întoarce căptușeala pe dos. Leorbăie ca o scroafă lehuză”. 

Sincer vorbind, Cornelia prefera să stea singură la masă. Departe de a fi 
conştientă de spectacolul pe care-l oferea (manevra cu decenţă tacâmurile, 
dezgustătoare până la obscen erau clefăitul, înghiţitul, trasul pe nas și 
expresia feții transpirate) nu-i plăcea asistența din cu totul alte motive. 
Simţea nevoia să se delecteze singură, martorii îi amputau bucuria. Vreme 


de douăzeci de ani, cina constituise un supliciu în casa Ciurea. Ținând la 
principii, "familia trebuie să mănânce împreună măcar o dată pe zi", se 
suportaseră eroic, înghițind cu noduri. Cornelia se despăgubea pe ascuns în 
bucătărie, dar bărbatu-său, un omuleţ timid și delicat, murise fără să 
pomenească un cuvânt despre repulsia pe care i-o provocau mesele în 
familie. De altfel, din primii ani de căsătorie, se îmbolnăvise de stomac iar 
o permanentă stare de greață intrase în normalul cotidian. 

Fericită că Marietta lipsea momentan din bucătărie, se grăbi să-şi umple 
din nou farfuria. Macaroanele nu erau îndeajuns de fierte căci o hăituise 
foamea, dar Cornelia nu făcea mofturi și se bizuia pe pântecele ei. Practic, 
putea să mănânce orice, la orice oră și chiar mai puţin proaspăt; în 
gospodăria ei nu se pomenea merinde aruncată și tot Sorina susținea că 
"mamana e în stare să bage şi un rahat în ea, cu condiţia să mișune viermii 
pe deasupra”. 

Marietta se întoarse în bucătărie cu aceeași expresie de neastâmpăr: 
"acu', acu', trebuie să explodeze bomba!" Cântări dintr-o privire ce mai 
rămăsese în oală — puseseră la fiert 500 de grame de spaghetti — și îşi zise 
că are de-a face cu o campioană. Nu ştia că, la ea acasă, agronoma nu se 
încurca niciodată cu mai puţin de două pachete, deci 1 kilogram. Cornelia 
se interesă de fason: 

— Chiar nu vreţi să luaţi deloc? Nici măcar de gust? 

— Mulţumesc, dar nu mi-e foame noaptea. Uneori, am fluctuații de 
metabolism dar ritmul meu gastric... 

"Și aşa mai departe" o completă în gând Cornelia, fericită că-şi poate 
face plinul, după inimă. 

— Atunci, am să termin eu, voi spăla și oala preciză, ca și cum asta ar fi 
constituit problema. 

— Chiar vă rog. Îmi face plăcere, declară aiurea. Trecu brusc la ceea ce 
o preocupa cu adevărat: Doamnă Ciurea, în casă se petrec lucruri stranii şi 
vă asigur că nu mă înşel... 

Cornelia își săltă privirea din lingură. Semăna extraordinar cu un peşte 
basedowian. Se interesă sceptică: 

— Credeţi? 

— Sunt convinsă. În primul rând, nimeni nu doarme, nimeni nu se află 
în camera în care ar trebui să se afle. 

— De unde știți? Din câte am băgat eu de seamă, toate ușile sunt 
închise. 


— Dar locatarii flanează, râse Marietta. 

Cornelia, ocupată de mecanismul unei îngurgitări de maximă eficiență 
— farfuria uşor ridicată pentru a putea umple lingura — dădu din umeri 
dezamăgită: 

— De la asta și până la lucruri stranii... Nu toată lumea poate schimba 
patul, ţin minte ce greu îmi venea mie în delegații. 

— Oamenii tineri se adaptează mult mai uşor la mediu şi circumstanţe 
diversificate, decretă Marietta doct, fixaţiile de ordin biologic sunt mult mai 
voalate. Dar independent de aceasta, nu vi se pare singular că în ambele 
WC-uri se ascunde cineva? 

Cornelia căută din ochi ceva cu care să se şteargă la gură. Muierea asta 
era capie rău! Îşi zise că de acum înainte va trebui să fie foarte atentă, cu 
astfel de persoane care le interpretează pe toate poți da lesne de bucluc. 

— Adică de ce îţi închipui dumneata că se "ascund"? Cine foloseşte 
closetul cu ușile vraişte chiar la el acasă? Însuşi cuvântul vine de la 
englezescul closed, adică închis. 

— De acord, surâse suav Marietta, dar din spatele ușii închise se poate 
rosti un "ocupat" ori ambele persoane tac mâlc. Și încă ceva! Chiar acum l- 
am văzut pe tânărul Mihuţ dând buzna în biroul profesorului. 

— Ei şi? 

— Expresia era a unuia care cel puţin a pierdut trenul. 


FURTUL 


Într-adevăr, Dan dădu buzna în birou şi aprinse lustra fără nici un fel de 
menajamente. Dumitru Mihuţ deschise peste pledul tras până în dreptul 
urechilor, un ochi moleşit de somn. În următoarea secundă, țâșni în capul 
oaselor. Expresia de pe chipul tânărului nu lăsa loc îndoielii: 

— S-a întâmplat ceva? 

— Au dispărut bijuteriile! 


— Aaaa... a făcut profesorul şi căzu la loc între perne. O mișcare lină, 
filmată parcă au ralenti. 

Dan se sperie: 

— Ţi-e rău? Asta mai lipsea! 

— Nu... Nu... M-ai luat pe neaşteptate. Spune... 

Distrat, nervos, Dan își aprinse ţigara de la filtru. Se înecă, o aruncă 
înjurând şi scoase alta. Începu să se învârte prin încăpere, relatând febril: 

— Nu mai aveam răbdare să aştept până dimineaţa, vroiam să plec la 
cumpărături... 

— Ştiu, treci peste asta... Ce-ai căutat acolo? 

Tânărul ridică din umeri: 

— A fost ceva instinctiv. Am simţit parcă nevoia să mă asigur că totu-i 
în regulă. De la primul ochi, mi-am dat seama că s-a umblat. Se vede după 
scânduri... Cineva prea grăbit ca să mai șteargă urmele. Sau poate că nu-i 
pasă, dracu' să-l ia! Știa că oricum vom descoperi rapid furtul. 

— Furt?! 

— Da' cum naiba-i spui?! Gaura e goală! 

— Poate că într-un fel şi noi am furat... 

Dan se enervă: 

— lartă-mă, nene, dar mă scoţi din sărite! De la cine ai furat? Ai 
cumpărat casa cu "oase" cu tot, moştenitori nu sunt. 

— De unde știi? 

— N-avea grijă că, în patru ani, se manifestau. Au venit unii tocmai din 
Australia să reclame un apartament prăpădit, cine renunţă la o hudubaie ca 
asta? Adică ce ar trebui să faci? Să predai bijuteriile autorităţilor? 

— Mă gândeam la iniţierea unui fond de ajutoare umanitare... 


— Nu ai decât s-o faci singur. Altfel, ajung toate la consoartele 
neocomuniștilor! Da' ce stăm să pălăvrăgim aici? Trebuie să ne mișcăm 
repede! 

— Ce vrei să faci? 

— Deocamdată, am încuiat toate ieșirile și am luat cheile. Bijuteriile 
sunt în casă, asta e sigur. 

— Şi mai departe? 

— Percheziţie! Scotocim toate încăperile și toate persoanele, fără 
excepţie! 

Bătrânul rămase încremenit, cu mâinile pe cravata încă nelegată. 

— Asta în nici un caz! Ar însemna să-i jignim îngrozitor! Sunt și femei, 
gândește-te! 

— Eu ştiu la cine te gândeşti dumneata, ricană Dan. Nu-ţi fă probleme, 
domnișoarei Fabian am să-i explic eu cu sos dulce şi menajamente cum stau 
lucrurile. E o situaţie de forță majoră, va înțelege.. 

Dumitru Mihuţ îl privi cu îndoială: 

— Înseamnă că trebuie să... să povesteșşti totul de la început. Cum le-am 
găsit, de ce ne-am ascuns şi așa mai departe... 

— Ei şi?! Oricare dintre ei ar fi procedat la fel. Mă duc să-i convoc în 
bibliotecă. 


Reacţiile oscilau între consternare, revoltă şi buimăceală consumate sub 
semnul senzaționalului. Exulta, fluturându-și cu drapele satisfacția, Marietta 
Bogdan. Mult savurosul "v-am spus eu?!" îi strălucea pe figură, ea însăși 
vibra până la ultima fibră, ca înaintea decernării unui premiu important. 
Repeta la nesfârşit ce vizionară extraordinară este Doina și dacă cineva 
vroia să afle părerea ei... Nimeni nu era curios s-o afle dar acesta nu 
constituia un motiv care s-o descurajeze: 

— Ei bine, nu printre noi trebuie căutat hoţul şi nici printre alţii care să 
ne semene. Vreau să spun că zadamic veţi căuta persoana în cartea de 
telefon. 

Zâmbi, triumf asezonat cu tâlcuri adânci. Olimpia Fabian o cercetă 
senină. Rămăsese în nota ei, mereu firească, nu încerca nici o surpriză, totul 
i se părea cât se poate de normal. Se interesă pe un ton politicos, de papotaj 
indiferent: 


— Credeţi că persoana e din provincie? 

Marietta râse ascuţit. "Cam prosticică Fabianca..." — Nu la aşa ceva m- 
am gândit, scumpă domnişoară! Ceea ce dumnealor numesc hoțul este doar 
mâna de dincolo. E poate chiar spiritul persoanei căreia i-au aparținut 
cândva bunurile, venit să le recupereze... Spun poate! Dacă am cunoaște 
esența, malefică ori benefică... 

Dan o întrerupse cu brutalitate: 

— E foarte interesant ce spuneţi dumneavoastră, dar nu ne ajută cu 
nimic. Cel care a subtilizat aurul și bijuteriile, vă garantez că are ochi, 
mâini, picioare, adresă, număr de telefon, tot ce poftiţi, iar bijuteriile sunt în 
casă. Nu ne rămâne decât să le căutăm și asta chiar acum. 

— Cred că-i lucrul cel mai normal, fu de acord Cornelia Ciurea privind- 
o apăsat pe Sanda. 

Deși răvăşită de scena cu Dan, aceasta găsi puterea să riposteze: 

— N-ar strica să începeţi cu bucătăria. Îi ştiu pe unii care au avut treabă 
acolo... 

— Vă rog! interveni autoritar Dan, nu începeţi să aruncaţi cu pietre. 
Pentru moment, toţi, cu excepţia domnului profesor, suntem suspecți. Chiar 
Și eu. 

— De ce nu chemăm Poliţia? întrebă moale Saşa Diaconu. E meseria 
lor, se pricep... Noi ce ştim? 

"Boule!" îl apostrofă în gând Dan. Replică tăios: 

— Deocamdată e mai bine să nu o amestecăm. 

Se uită la Alina, care părea căzută într-o stare de prostrație. Când intrase 
în camera ei, o găsise căzută pe covor, la fel de împietrită. Îi adusese înapoi 
hainele încercând să se explice, dar fata nu-l asculta sau nu auzea. O ajutase 
să se îmbrace, având impresia că manevrează un trup inert. Părea blocată de 
un şoc puternic şi se simţea îngrijorat. 

În sinea ei, Cornelia zâmbi sarcastic. Doar un imbecil ar chema Poliţia. 
Praful s-ar alege de tot, ar găsi "ei" o chichiță, valori de patrimoniu sau 
orice altceva, un articolaș de lege, decret care să confere calitate de 
proprietar statului şi așa mai departe. Pe urmă, independent de profesor şi 
de nepotu-său, nici ei, ăştia de față, nu aveau interesul să fie anunțate 
autorităţile. Mihuţ îi va omeni pe fiecare cu câte ceva ca să-și ţină gura. 
Deşi, când atâţia inşi ştiu un secret, poţi la fel de bine să-l publici și în 
România liberă... 


Crinu, până atunci apatic, evitând să privească în jur, sări ca un arc 
eliberat din strânsoare. Găurile de sub pomeţi îl făceau aproape de 
nerecunoscut: 

— Eu trebuie să plec. Sunt obligat. Nu aveţi nevoie de mine. 

— Te înşeli, tinere, spuse Dan, avem nevoie de toată lumea. 

— Nu mă puteţi sili! Vreau să plec şi am să plec! 

Era un glas nou, hotărât, de bărbat. Toţi îşi întoarseră privirile surprinși, 
având aceeași senzaţie: în câteva ceasuri, copilul acesta devenise adult. 

Bătrânul Niţu îl prinse de braţ, adresându-i-se cu blândeţe de bunic. Într- 
un fel aşa se și simţea. De la început avusese o slăbiciune pentru el. Flăcăul 
era cinstit şi curajos. Câţi copii de vârsta lui, scăpaţi complet de sub 
controlul familiei, n-ar fi alunecat în "grohotișurile împăclite" ale străzii? 
Crinu, la o adică, îşi scotea de o pâine, își vedea de învăţătură, se descurca 
singur ca un om în toată firea. 

— Nu te încontra, băiete! Asta-i rânduiala, ne supunem toţi. Uite, stai 
colea, lângă mine. N-are de ce să-ţi fie frică. 

— Nu mi-e frică de nimic, mârâi înfundat, dar cu ce drept mă obligă pe 
mine... 

— Nu te obligă nimeni, sări profesorul Mihuţ. E o simplă formalitate... 
adică aşa facem cu toții... 

Sanda, ignorând total că băiatul asistase la scena dintre ea şi Dan de pe 
coridor și vrând să intre în grațiile acestuia din urmă, i se adresă mieroasă, 
convinsă că-l dă de-a berbeleacul: 

— Te rog eu să rămâi. Poţi să faci atâta lucru de dragul meu. 

Lui Crinu i se întunecă dinaintea ochilor. Dintr-o dată, îl cuprinse o 
acută senzaţie de vomă. Îşi astupă gura cu palma şi o zbughi pe uşă. Nea 
Gică Putere îl urmă, făcând semne liniştitoare cu mâna: "Am eu grijă de el, 
totu-i în regulă”. 

Glasul ciripit al Olimpiei Fabian se făcu auzit și Marietta avu prilejul să 
se mire încă o dată cum de unele voci nu îmbătrânesc niciodată. 

— Nu pretind că înţeleg tot ce se întâmplă, dar aş vrea să știu ce aveţi de 
gând să facem în continuare. 

Profesorul se uită interogativ la Dan. Era foarte sigur pe el, părea să fi 
calculat toate mișcările dinainte. 

— Percheziţie! Toată lumea de faţă cu toată lumea! 

— O! exclamă Olimpia Fabian, ne dezbrăcăm ca la ştrand, cu martori? 


— Fiţi liniștită, domnişoară, nu urmează un număr de striptease, 
"obiectul" e prea voluminos. După percheziţia corporală, vom cerceta 
împreună toată casa. 

Dumitru Mihuţ nu-şi recunoștea nepotul. ÎL ştia placid, sceptic, incapabil 
să se entuziasmeze, un blazat agreabil, dar asta nu însemna mai puţin blazat 
decât o presupunea noţiunea. Și dintr-o dată, iată-l energic, implicat, 
bătăios. Fusese o simplă tencuială, de acord, camuflând infrastructura, dar 
ce anume spulberase falsele aparențe? Ce îl trezise din nou la viață? 
Perspectiva unei neaşteptate îmbogăţiri sau vâlvătaia dragostei, coup de 
foudre la fel de neaşteptat? În superba lui cumsecădenie, bătrânul Mihuţ ar 
fi preferat din tot sufletul ca pricina să fie totuşi eterna Iubire. 

Olimpia Fabian se ridică suplă, rămânând în poziţie de "sus mâinile!" 
Avea o rochiță bleumarine gen candidatele la bacalaureat de acum cincizeci 
de ani, cu guler și manşete albe. Dumitru Mihuţ, impresionat de svelteţe, 
plete platin şi gângurit bleu bebe simţi că o adoră. 

— Socotesc, declară Olimpia cu seninătatea care o caracteriza, că, nu-i 
așa, cu cât un lucru e mai dezagreabil de făcut, însă obligatoriu, e bine de 
terminat cât mai repede. Cel puţin, scapi de o grijă! Puteţi începe 
percheziţia corporală cu mine. Nu mă deranjează câtuşi de puţin și cineva 
trebuie să dea tonul! 

Marietta Bogdan i se alătură sceptică. Purta lucruri scumpe, dar lipsite 
de prospeţime. Cu toate că era slabă, tenul îi lucea de grăsime; vizual, dădea 
senzaţia că miroase, impresie falsă, de altfel. 

— Ne pierdem timpul, căutând concretități. Sunt în măsură să-mi dau 
seama de ridicolul situaţiei. Vă amintiţi ce a spus Isus! Lazăre, n-ai văzut şi 
n-ai crezut! Ferice de cei care au făcut credință fără să vadă! Preciză cu 
obișnuita pedanterie față de exactitate: Desigur, textul e aproximativ. 

Dan ridică din umeri: 

— Nu toată lumea e Christos şi nu pe toţi îi cheamă Lazăr! Altcineva! 

Femeile se controlau una pe cealaltă sub ochii lui Dan care urmărea 
operaţia, zornăindu-și nerăbdător cheile în buzunar. Când Cornelia ajunse în 
dreptul  Sandei Ionuț, întoarse spatele scârbită. Răspunse îndesat 
nedumeririi generale: 

— Nu pun mâna pe de-alde astea. 

Sanda își sticli dinţii: 

— Nici eu nu ţin să iau microbi. 

— Vă rog, doamnelor, vă rog, imploră profesorul, nu e momentul... 


De parcă ar fi fost vreodată momentul! Dar așa se întâmplă totdeauna cu 
femeile, când le aduni grămadă. Și în cancelarie era la fel. Toate bârfele, 
scandalurile al căror răsunet ajungea până la minister porneau de la 
doamnele profesoare. Nu că bărbaţii ar fi fost cozonac cu nucă dar parcă 
manevrele de culise, gelozia, intrigile funcționau mai pastelat. Declară doar 
ca să deturneze discuţia: 

— În definitiv, nu văd de ce aş face excepţie! Verificaţi-mă și pe mine. 

Nimeni nu-i dădu atenţie în afară de bătrânul Niţu, care găsi cu cale să 
comenteze: 

— Care e ăla să-și fure singur caii din grajd? Doar dacă-i nebun! 

Saşa îşi scoase paltonul și deschise braţele ca o sperietoare de ciori. 
Aspectul era dezolant, niciodată nu sugerase mai strident eşecul, un destin 
ratat fără speranţă de reviriment. Mâna lui Nea Gică se opri pe buzunarul 
drept al pantalonilor, peste măsură de încărcat. Din livid, Saşa deveni 
stacojiu de rușine. Începu să înşire pe masă o diversitate de obiecte care-i 
lăsă pe ceilalți cu gura căscată. Buzunarul părea fără fund iar inventarul de- 
a dreptul stupefiant: ace de siguranţă, un mosorel cu sfoară, un covrigel de 
sârmă moale roșie, o cutie de chibrituri cu un căpeţel de lumânare înăuntru, 
o şurubelniţă mică, o bucată de hârtie igienică făcută sul, două dopuri de 
plută, o perie de dinţi tocită (cu ea se pieptăna), un briceag multifuncțional, 
un pix şi încă nu isprăvise. 

Dan râse: 

— Ţi-a mai rămas ceva pe acasă, neamule? 

— Domnul Diaconu, surâse blând Dumitru Mihuţ, e o persoană 
prudentă. Poate face față oricărei situaţii, deşi bănuiesc că nu-i prea comod. 

Alina asista la scenă privind pe furiș, printre gene. Se simţea cuprinsă de 
milă, fiind probabil singura persoană dintre cei de faţă care realiza ce se 
petrece în sufletul lui Saşa. Trăise momente asemănătoare doar gândind că 
Dan îi surprinsese intimitatea mizeră. Își dădea seama că numai sărăcia 
cumplită îl determina pe tânăr să care după el tot acel jalnic nécessaire. În 
orice împrejurare, trebuia să se descurce singur, în lipsa banilor nu putea 
apela la serviciile nimănui. 

Olimpia Fabian ciripi: 

— Simţul de prevedere constituie o însușire de preţ. Mie, din nefericire, 
îmi lipseşte, și adăugă pe tonul unei constatări vesele: Dacă eram mai 
prudentă, sau cel puţin atentă, acum dormeam în patul meu! 


— Ştiam că epuizăm o simplă formalitate, conchise Dan, dar pentru 
liniştea noastră trebuia s-o facem și pe asta. 

Marietta Bogdan jubila: 

— Am spus-o de la bun început. Pierdem vremea inutil. Bijuteriile și 
celelalte au scăpat de sub controlul oricărei forțe omenești, străbat acum 
alte cărări, inaccesibile nouă. 

— Calea Lactee? sugeră Dan. Dar apropo, ce ar fi util după 
dumneavoastră? O şedinţă de spiritism? 

— Dacă vreunul din noi ar avea har, vă asigur că ar fi mai eficientă 
decât o cotrobăială ridicolă. 

Comelia Ciurea interveni energică: 

— Să lăsăm prostiile! Suntem oameni maturi şi, sper, în toate minţile. 
Cel puţin unii dintre noi. 

Marietta se simţi atinsă: 

— Faptul că cineva nu vede sau nu înțelege un lucru nu înseamnă că el 
nu există. Totul e în funcţie de gradul de cuprindere al unei inteligente. 

Comelia uitase că, datorită Mariettei, stomacul nu-i mai chirăia de 
foame şi, pe de altă parte, se simţea prea plictisită de elucubraţiile ei pentru 
a mai fi politicoasă: 

— Astea să le "discursezi" la dumneata, la școală! Problema este că 
trebuie să acționăm fără întârziere. 

— De ce atâta grabă? se miră Olimpia Fabian. "Alt cap de găină" gândi 
Cornelia, explicând totuși: 

— Se ştie că în orice crimă trecerea timpului te depărtează de adevăr. 

Toţi tresăriră. Profesorul exclamă speriat: 

— Crimă aţi spus? De unde şi până unde v-a venit ideea aceasta? Slavă 
Domnului — bătu în lemn — încă nu am ajuns atât de departe! 

Comelia Ciurea ridică din umeri: 

— Îmi pare rău! Vroiam să spun în orice infracţiune. Nici eu nu ştiu cum 
de am folosit cuvântul crimă. 

Marietta constată sibilinic: 

— Timpul nu-i pierdut. Uneori,  subconştientul prefigurează 
evenimentul. 


La propunerea lui Dan, începură cercetările de la subsol. Crinu anunţă 
uscat că problema, neinteresându-l, va aştepta în bibliotecă. Saşa încercă să 
se asocieze dar Dan le-o reteză prompt: 

— Nu facem excepţii. Doar împreună ne putem supraveghea reciproc. 
De unde să știu eu ce faci dumneata sau invers, dacă ne risipim? 

— Mde... Asta cam așa e, fu de acord profesorul. 

Bătrânul Niţu cuprinse umerii lui Crinu, intervenind împăciuitor: 

— Hai, băiete, că nu-i cine ştie ce de răscolit. Cum mai zisei, asta-i 
rânduiala, ne supunem cu toții. 

Crinu se smuci iritat: 

— la mai lasă-mă, nene, că nu-s copil mic! Ce-i aia?! Toată lumea îmi 
comandă aici? Toți sunt deştepţi praştie şi eu boul care ascultă. 

Sanda îl privi mirată. Îl ştia blând, îndeobște binevoitor, gata să-ți intre 
în voie ca, în general, toate persoanele dependente și iată-l, dintr-o dată, 
făcând crize de personalitate. Ceva nou însă, neașteptat de masculin în 
atitudinea băiatului o opri instinctiv de la orice comentariu. Și tot acum își 
dădu seama că de la un ceas la altul parcă își schimbase comportarea faţă de 
ea. Nu-i mai căuta privirea, "nu-i mai stătea la picioare". Deşi toate 
gândurile, întreaga ei ființă se concentrau asupra lui Dan, situația o deranja, 
pe undeva, marginal. Nu-i plăcea să-și piardă servii şi nutrea secreta 
convingere că ar fi o femeie fatală: cine a apucat s-o iubească, nu scapă în 
veci de sub vraja ei, o iubeşte pînă la moarte. Imaginându-și asemenea 
situații, se simţea năpădită de clișee romantice. 

„„„După ani de suferință şi zadarnice nădejdi, nefericitul se însoară, 
totuşi. Nevasta respectivului se resemnează, ştie că inima lui aparține 
definitiv şi irevocabil alteia şi din cauza asta se trece foarte repede. Primul 
lor copil va purta numele Sandei. Sanda va fi, de altfel, și ultimul cuvânt, 
suflat cu ultime puteri pe patul de moarte. Aici, de obicei, fetei i se umezeau 
ochii, urma end și genericul de final; Sanda trăia, simţea și discernea în 
secvenţe de film. 

— Totuşi, hm... totuşi, tuşi Dumitru Mihuţ, va trebui să facem o 
excepție. Arătă spre Alina: Domnișoara Rădulescu e foarte bolnavă. 

Părea ciudat, dar până atunci nimeni nu observase starea fetei. Era sleită, 
tenul, din clorotic, devenise verzui, avea o neclintire care speria. Dan îşi 
îndreptă privirea recunoscătoare spre unchiu-său. Spuse de formă: 

— Dacă toată lumea-i de acord... 

— Dar bineînţeles, sări Olimpia Fabian. Eu aş chema un medic. 


— Nu... nu vreau nici un medic. Lăsaţi-mă în pace. 

Dan o prinse de mână, ca şi cum ar fi vrut să-i ia pulsul. 

— Eşti sigură că nu ai nevoie de nimic?... Bine, bine, nu te enerva. Cum 
vrei tu... Apoi în şoaptă: Iartă-mă, scumpa mea, ştiu că nu ai de ce să-mi 
mulțumești pentru noaptea asta. 

Alina deschise ochii. Părăsiseră cu toţii biblioteca și totuşi avea impresia 
că nu e singură. Perdeaua se mișca imperceptibil, ascunzând parcă o 
răsuflare. Dintr-o dată, lumina se stinse. 


— Ce naiba se întâmplă? 

Pe coridorul lung, nu pătrundea nici o aţă de lumină, domnea o beznă 
desăvârşită. 

— Așa se întâmplă cam în fiecare noapte, se auzi glasul bătrânului Niţu. 
Dumneavoastră n-aveţi de unde şti că nu dormiţi aici. 

Dan aprinse bricheta nervos: 

— Da' ce mama dracului fac? 

— Știu şi eu? Fură lumina. Toţi fură! Să am eu o putere... 

Celălalt îl întrerupse nerăbdător: 

— Ţine mult chestia asta? 

— Aşa, cam un ceas, două... S-a întâmplat şi mai mult. 

Cornelia Ciurea interveni practică: 

— Înseamnă că ai lumânări, o baterie, ceva... 

— Nu am, se scuză Nea Gică Putere, că eu 300 de lei pe o lumânare nu 
dau... Mai ieftioare, îmi zise o femeie, se găsesc pe lângă Lipscani, da' uite 
că nu mi-am făcut drum pe acolo... 

Profesorul Mihuţ constată filosofic: 

— Iată că nu te poţi gândi niciodată la absolut totul. Vorba aia, am luat 
scobitori, chibrituri, aspirine — se referea la o trusă farmaceutică de primă 
necesitate — dar la lumină nu ne-am gândit. 

Dan mări flacăra brichetei și o înălță deasupra capului. Figurile grotesc 
spectrale păreau desprinse dintr-un film horror de categoria a I-a. Vioaie și 
ca totdeauna la îndemână, tratând totul cu un firesc iresponsabil (aprecia în 
sinea ei Cornelia Ciurea), Olimpia declară cu voce de cristal: 

— Cred că trăiesc cea mai captivantă noapte din viaţa mea. 

Unghiul Mariettei Bogdan înclina spre lugubru: 


— Totul se desfăşoară conform scenariului. 

— Aha! exclamă Dan. Deşteapta asta super intelectuală începuse să-l 
calce pe nervi: Ce scenariu?! Care scenariu?! Cine-l semnează? Tot Coposu, 
nu-i aşa? 

— Mi-e foarte simpatic domnul Coposu, dar acum e vorba despre altă 
mână. Mâna... ABSOLUTĂ! 

— Aşa-i, făcu Dan, nu-mi trecuse prin minte. Sunt de părere să vă 
întoarceţi în bibliotecă. Eu vreau să văd ce se întâmplă afară, dacă situaţia-i 
aceeaşi în tot cartierul. 

— Parcă spuneaţi că trebuie să rămânem toţi împreună, observă Crinu 
cu un glas impersonal, rezemând peretele. 

Dan rânji: 

— Dacă vrei, poţi să mă însoţeşti. 

Băiatul nu se clinti. În mâna lui Dan se strecură palma fierbinte a Sandei 
Ionuţ: 

— Vin eu cu tine. 

— Rămâi aici. Mă întorc în două minute. Vă las bricheta, eu mă descurc. 


Întreg cartierul nu avea lumină. Undeva, peste drum, la o fereastră, 
pâlpâia o flăcăruie firavă. "Uite un deştept care s-a asigurat cu lumânări, 
poate chiar o lampă de gaz. În fond e normal, reflectă Dan bâjbâind prin 
întunericul curţii, și eu am acasă un ciot de lumânare şi, în orice caz, o 
lanternă. Aici încă nu s-a rodat gospodăria..." 

Intenţiona să ajungă la Donald. Pe toate mesele — recuzită deja 
demonetizată prin frecvenţă, dar care rămânea totuși de efect — se aflau un 
soi de candele, a la Moș Koprol, cel neconstipat, pentru cine-l mai ţinea 
minte. Aia precis aveau o rezervă de lumânări; ar fi cumpărat câteva să le 
ajungă până dimineaţa. 

Ajunse la gard, fără să fi scăpat nici o băltoacă. Apa nu-i pătrundea în 
ghete și, prin asociere, îşi aminti cu strângere de inimă cizmele sparte ale 
Alinei; în schimb, plecase fără canadiană — simţea frigul și umezeala 
străbătându-i pulovărul de mohair. Priveliştea străzii îl descumpăni. Până la 
Donald nu erau mai mult de 500 de metri pe care, în mod normal, i-ar fi 
parcurs în câteva minute. Bezna stăruia însă atât de "absolută", vorba 
proastei ăleia, încât se punea problema dacă va putea răzbi până acolo. 
Nehotărât, vru să-și aprindă o ţigară, aducându-și aminte în aceeași clipă că 


nu avea brichetă. I se păru că aude un zgomot în spate, dar nu avu timp să 
se întoarcă. O lovitură năpraznică îi muie genunchii. Capul îi explodă și 
începu să alunece, încercând zadarnic să se agaţe de sulițele gardului din 
fier forjat. 


Saşa se simţea fericit. Ținea mâna Alinei. Era moale, inertă, ca şi cum 
fata, căutând ocrotire, i s-ar fi încredinţat toată. Întunericul îi dădea curaj şi- 
i cuprinse umerii. Părul păstrează miasmele interiorului în care trăim. Al 
Alinei, tocit de permanent, o lână fără viaţă, mirosea îmbâcsit, a spaţiu 
neaerat, a mizerie proletară. Dar Saşa nu simţea decât moliciunea, mătasea, 
îşi închipuia el înnobilând caerul câlților devitalizaţi. Era prea îndrăgostit și 
nici la ei acasă nu aromea a crâng înflorit. Chiar înainte de a deschide ușa, 
te izbea mirosul de rânced și constantă umezeală: casă veche, instalații 
părăginite şi Saşa nu-şi amintea o singură zi în care să nu existe măcar o 
cutie de conserve — în cele mai multe cazuri, oală sau chiar lighean — 
colectând scurgere de apă sub calorifere, chiuvete ori la WC. Izul de rânced 
îl dădea stilul de bucătărie al Elenei Diaconu, care gătea exclusiv pe untură 
şi nu aerisea. Era gustos, hrănitor, revenea mai ieftin; nu deschidea geamul, 
temând curenții vrăjmași. 

— V-aţi aşezat? întrebă Dumitru Mihut, încercând să străbată cu privirea 
dincolo de flacăra brichetei. Sting că poate mai avem nevoie. Suntem toți, 
nu? 

Marietta Bogdan propuse: 

— E prea întuneric ca să ne dăm seama. Să ne semnalăm fiecare 
prezența. 

— Ce amuzant! râse arpegiat Olimpia Fabian. Facem catalogul, ca la 
şcoală! 

Glasul Corneliei Ciurea interveni hotărât: 

— Nu-i nimic de râs. Trebuie să controlăm situaţia. Pe bezna asta se 
poate întâmpla orice. De exemplu, eu aud că cineva, poate mai mulți se 
mișcă, umblă, intră, ies, de unde să ştim? Ce face? Unde se duce? De ce? 

— Vă rog, interveni Dumitru Mihuţ, fără panică. Umblă, se mişcă! La 
urma urmei, nimeni nu-i arestat. 

— Chiar aşa, spuse Sanda Ionuț. De exemplu, eu mă mişc acum. Am 
chef să stau pe canapea. 


Din ce în ce mai intrigată de atitudinea lui Crinu, vroia să desluşească 
misterul și totodată să-și verifice puterea de seducţie. Se așeză cât putu de 
aproape, lipindu-și picioarele de ale băiatului. 

Crinu şopti înfundat: 

— Dă-te la o parte! 

— Cum? se miră dulce Sanda și răsuflarea fierbinte arse urechea lui 
Crinu, nu mă mai iubeşti? 

— Ascultă-mă, ascultă-mă bine! Dacă nu vrei scandal, lasă-mă în pace! 

Sanda îi auzi pârâitul măselelor și se depărtă speriată: 

— Ai înnebunit? Ce crezi, bă grădiniţă, că am să mă rog de tine? 

— Nu. Tu ştii doar să cazi în genunchi. 

Sanda simţi că i se taie răsuflarea. "A văzut!" 


— Ce o fi cu Dan de întârzie? se miră Dumitru Mihut. 

— Ce-i drept, zăboveşte cam mult. Dacă vreţi, dom' profesor, mă duc să- 
] caut. 

— Ştiu şi eu, Nea Gică? Unde să-l cauţi? 

Din nou, interveni Cornelia Ciurea în stilul categoric care-i intrase în 
sânge: 

— E preferabil să nu ne dispersăm. Pentru orice eventualitate, cel mai 
bine-i să rămânem împreună. Chiar aşa, unde să-l cauţi? 

— Sunt convinsă că s-a întâmplat ceva cu el, decretă Marietta Bogdan. 
Ceva care-l împiedică să se întoarcă. Ce motiv ar avea să întârzie? Și 
poate... poate sunt lipsită de tact dar cred — nu mai constituie un secret 
pentru nimeni — că nu poate rezista cinci minute departe de domnișoara 
Alina. 

— Şi asta-i drept, zâmbi bătrânul Niţu. Cum ziceţi dumneavoastră. Dacă 
vreţi, eu mă duc, sunt deprins cu locul. 

— E destul de mare ca să se descurce singur, opină Cornelia Ciurea 
dictatorial, completând: E cel mai puternic şi orientat dintre noi. 

Olimpia Fabian repetă pe un ton visător: 

— Orientat, bine zis. Cei mai mulți dintre oameni nu ştiu după care stea 
să se ia. Contează însă enorm și tinereţea... 

— Mai sunt şi alţii tineri, spuse apăsat Sanda Ionuț, care nu se 
orientează dincolo de coada măturii. 


"Asta rămâne de văzut", îi răspunse Crinu în gând. Își muşcă buzele, 
decis să se stăpânească. Nu învățase multe de la unchiu-său Tudor — de 
altfel bărbatul nu se omora cu recomandările sau sfaturi de viaţă tip 
"Învățăturile lui Neagoe Basarab către prea iubitul său fiu Teodosie" — 
reținuse totuși o vorbă care i se păruse de bun simţ: constituie o mare 
greșeală să te enervezi când constaţi că adversarul exact asta urmărește, să 
te scoată din fire. 

— Cât să fie ora? întrebă Olimpia Fabian. Când eram în liceu, aveam un 
ceas Anker cu cifre fosforescente. Era foarte practic. Acum nu se mai 
poartă... 

— Se poartă prostiile astea electronice la care te zgâiești fără să pricepi 
nimic, zise Cornelia, pe care modernismele o agasau din principiu. 

Profesorul Mihuţ aprinse bricheta: 

— E unu și... aproape un sfert. Cam cât ziceai Niţule că ne ţin ăştia în 
întuneric? 

— De obicei, vreo două-trei ceasuri, după cum au chef şi ei. Parcă îmi 
dau mie socoteală ori la vreun oarecine? 

— De, surâse profesorul, dacă aveai o putere... 

Îi întrerupse o exclamaţie strangulată: 

— Ce-i? 

Saşa Diaconu ţipă: 

— Doamne sfinte! Alina!... Nu ştiu ce s-a întâmplat! 


Profesorul abandonă mâna fetei: 

— E moartă. A început să se răcească... 

Țipete, exclamaţii de consternare străpunseră întunericul din bibliotecă: 

— Nu se poate!... Când?... Cu noi aici, înfiorător... Lumină! Să dăm foc 
la ceva! Nu putem sta așa... Un infarct?... La vârsta ei?!... S-a mai văzut! 

— E o crimă, decretă Marietta Bogdan. Totul se confirmă. 

— Lăsaţi prostiile, spuse cu glas nesigur profesorul. Pe cine putea să 
deranjeze Alina? O persoană atât de neînsemnată... un biet copil. 

Glasul puternic al Corneliei Ciurea acoperi vocile celorlalți: 

— Şi eu sunt convinsă că e o crimă dar, până la alte veşti, ca să nu se 
mai producă și a doua, trebuie să facem rost de lumină. Cineva a sugerat să 
aprindem ceva. Este o soluţie. 

— Să dăm foc la lăzile de ambalaj, propuse Niţu. 


— Foarte bine. Le ardem într-un container de gunoi... 

— Nu-i nevoie, rosti rătăcit Dumitru Mihuţ. Avem şemineu. 

— E în curte cartoanele de la mobilă... Nu le-am azvârlit. 

— Nu, Nea Gică, se opuse profesorul. Nu te las să ieși afară... Cine 
ştie... Nu mai ştiu nimic... Nu trebuie să mai riscăm... Acum am intrat la idei 
și cu Dan! 

— Nu! ţipă Sanda Ionuț, nu spuneţi asta. 

Saşa Diaconu plângea nestăpânit, cu ochii şi cu nasul ca o femeie: 

— Frai lângă ea, observă Cornelia Ciurea. Cum Dumnezeu n-ai sesizat 
nimic? 

— Credeam că doarme... Era epuizată... Doar când am simţit că i se 
răceşte mâna... 

Marietta Bogdan își şterse faţa transpirată pe care ochelarii alunecau 
ameninţător: 

— Dar cum a murit?... Adică mă interesează modalitatea de crimă. 

Olimpia Fabian se zgribuli între umerii înguști: 

— Când mă gândesc că a fost ucisă în prezenţa noastră... Cât sânge rece! 

— Nu... nu cred că s-a întâmplat acum, spuse printre sughițuri Sașa. Am 
fost prea aproape de ea. Pre... presupun că a fost omorâtă când făceam noi 
percheziţie. Eu nu mi-am dat seama... Ziceam că doarme și... și abia am 
îndrăznit să mă mişc. 

— Ipoteza mi se pare corectă, declară Cornelia Ciurea străpungând cu 
privirea chipurile din jur. 

În şemineu, focul începuse să prindă viaţă. Instinctiv, se respira mai 
ușor. Asistaseră, fără să asiste — pe neve — îi trecu prin minte Mariettei, la 
o crimă (subtilizarea bijuteriilor trecuse acum pe planul doi) dar spaima pe 
care bezna o amplifică întotdeauna până la isterie se atenuase considerabil. 
Bineînţeles, nici unul nu arăta faimos, constată Cornelia Ciurea, dar fără 
îndoială că, după tânărul Diaconu, cel mai prăbuşit părea profesorul Mihut. 
Căpătase dintr-o dată un facies senil, un senil disperat şi Cornelia se întrebă, 
cu un zâmbet cinic, dacă îi mai ardea și acum de madrigaluri. Juna Olimpia 
era moderat consternată, coțofana zăpăcită — Marietta — arbora fără 
recreaţie aerul de triumf discret: "v-am spus eu?" 

Sanda, vizibil neliniștită din pricina lui Dan, cu mâinile înfipte în 
belșugul de păr roşu, privea flăcările din cămin cu o expresie rătăcită. Nea 
Gică Putere avea figura de clasică resemnare a omului simplu pus în faţa 
nenorocirii. "Așa a vrut Dumnezeu, El hotărăște peste toate..." Impenetrabil 


i se părea Crinu. Deruta înfăţişarea rezolută şi o neconfundabilă maturizare 
bruscă. În câteva ceasuri doar, căpătase alt chip. Părea fratele mai vârstnic 
al celui care fusese până mai ieri... Al celui de aseară... 

— De astă dată., rosti cântărindu-și fiecare cuvânt, căci de astă dată nu 
mai avem de ales, trebuie să anunţăm Poliţia. 

Capetele se răsuciră ca la comandă. Nu propunerea surprindea, ci faptul 
că nimeni nu se gândise la primul și cel mai firesc lucru în asemenea 
situaţii. 

— Chiar aşa, exclamă profesorul Mihut, repezindu-se spre telefon. 

Ridică receptorul şi bătu în furcă apoi, după cum procedează mulți și nu 
s-a descoperit încă de ce, începu să sufle în microfon: 

— E mut. 

— Bineînţeles, remarcă Olimpia Fabian. Nu vedeţi cordonul? E tăiat. 

Cornelia Ciurea conchise ferm: 

— Cred că nu mai există nici un dubiu. Avem de-a face cu o crimă. Totul 
a fost premeditat. 

În ochii Mariettei Bogdan scânteia triumful. 


* 


Accentele isteriei străpungeau glasul Sandei Ionuț: 

— Nu putem sta cu moarta aici! Duceţi-o barem în altă cameră. 

— Mă gîndeam la același lucru, spuse Olimpia Fabian. Suntem şi aşa 
destul de nervoși. 

Se oferiră Saşa şi Nea Gică Putere. Crinu le lumină drumul. Răsucise o 
bucată de carton, improvizând o torţă. 

— E uşoară ca pana, observă Niţu, un copil, acolo... Vezi, asta nu înţeleg 
eu... 

Nu mai spuse ce nu înţelege. Dumitru Mihuţ reluă ideea, gândindu-se 
însă la altceva. (Contrastul dintre figura pleoștită, de vârstnic neajutorat, 
specifică azilului de bătrâni și hainele fistichii, în mentalitatea autohtonă, 
era dramatic). 

— Nici eu nu înţeleg... În tot ce mi s-a întâmplat, a existat o rațiune 
divină... O lumină care mi-a deslușit esența darului primit şi calea ce am de 
urmat. Acum, rătăcesc în negură, scufundat în genune... 

Cornelia Ciurea tuși cu tâlc. Mihuţ o lua razna rău. Mai toți păţeau la fel, 
când se apropiau de staţia terminus. "Înţelepciunea vârstei”, traduceau 


popii. Aşi! se strâmbă Cornelia. E doar frica de groapă. În ce o priveşte, 
spera să-şi păstreze bunul simț până la urmă. 

Marietta Bogdan remarcă, doctă: 

— Faceţi abstracţie de forțele satanice care acţionează în spaţii bine 
determinate, malefice. Folclorul le pune sub semnul maledicţiunii. N-aţi 
auzit vorbindu-se despre case blestemate, Valea Dracului, Dealul lui 
Michiduţă, în fine, poieni, piscuri, lacuri şi aşa mai departe având aceeași 
firmă şi acelaşi patron — LUCIFER? Există un asemenea loc chiar în 
preajma Bucureştilor — se presupune că aici ar fi murit Vlad "Ţepeş — unde 
se petrec fenomene care scapă tuturor explicațiilor științifice. Oameni 
serioşi, de neîndoielnică credibilitate au depus mărturii zguduitoare... 
Pentru mine, această casă în care ne aflăm constituie un asemenea spaţiu 
satanic. Cunoaşteţi, presupun, legendele din cartier... 

"Imbecilitate care se vrea Larousse", califică mental Cornelia şi o repezi 
fără menajamente: 

— Astea sunt năzbâtii de ale dumitale, doamnă Bogdan. Ce Vlad Țepeș, 
ce oameni serioşi sunt ăia care văd vaci tricolore și draci bălțaţi, cai verzi pe 
pereți? Din păcate, ăştia nu mai pot fi oameni serioşi, iar principiul meu este 
că... 

O înecă un acces de tuse și Marietta profită de întrerupere: 

— E lesne să enunţi principii, oferiți-mi argumente. 

Cornelia se enervă de-a binelea: 

— Argumentul meu este că nici un om zdravăn la cap nu o să-şi 
închipuie că s-au deplasat vârcolaci din cea lume ca să fure niscai 
giuvaergicale şi s-o achite pe fata asta! 

— Care fată? Despre cine vorbiţi? 

Dan Mihuţ, plin de noroi și cu obrazul însângerat, intră clătinându-se în 
bibliotecă. Îşi dădu drumul să cadă pe canapea: — Unde-i Alina? 


"Ce imprevizibili sunt oamenii!, reflectă Cornelia Ciurea. Mă aşteptam 
să urle, să spargă, să se dea cu capul de pereţi... El e doar înțepenit”. 

Aceeași impresie o avea şi Marietta Bogdan. Dan părea la fel de 
neînsuflețit ca o statuie, ai fi zis că nu respiră. În bibliotecă se prelungea o 
liniște nefirească iar ceva în atitudinea tânărului înspăimânta; aveau 
sentimentul că o singură silabă emisă ar fi declanşat o catastrofă. Unchiu- 
său îşi şterse nasul silențios, tamponându-și doar nările cu batista. Ar fi vrut 


să-l mângâie, să-i fie cumva aproape, să-i pună măcar mâna pe umăr, dar nu 
îndrăznea. 

Olimpia Fabian dezmierda braţul fotoliului ca pe o spinare de pisică, 
privind distrată în gol. Bombardamentul din aprilie '44 o prinsese la 
Ploieşti. Nici măcar atunci, în adăpost, atmosfera nu fusese atât de 
încordată; oricum, se mai auzeau vaiete, exclamaţii, evocări ale lui 
Dumnezeu... Se uită la ceilalţi. Stupoarea le marcase diferit chipurile, dar 
esența era aceeași. Făcea excepţie Marietta Bogdan, care părea să 
urmărească în continuare, cu ochi detașat, ştiinţific, o experienţă 
interesantă. Olimpia îşi închipuia foarte bine un microscop în locul 
ochelarilor, aflați ca totdeauna în echilibru precar pe vârful nasului. 

Bătrânul Niţu mai puse o scândură pe foc, încercând să nu facă zgomot. 
Părea desprins din fauna convenţională a maidanelor cu pisici moarte și 
Cornelia Ciurea abia acum îşi dădu seama că individul reprezenta figura 
clasică de vagabond incurabil, înrăit, care structural nu prinde rădăcini 
nicăieri, cât de însorit ar fi peisajul; vagabondul îmbătrânit pe drumuri 
nesfârşite care nu duc nicăieri. Tot lângă șemineu, Crinu rezema peretele, 
aşezat pe covor. Ţinea ochii închiși, dar simţeai din încordarea trupului că 
nu doarme. lar el, încordat ca un arc, simţea că în noaptea aceea împlinise 
treizeci de ani. Era bătrân adică. Din când în gând bătea cu afecţiune 
mașşinală spatele lui Saşa, care-și ascundea obrazul pe braţele rezemate pe 
genunchii aduși la gură. Sanda Ionuț, aşezată la celălalt capăt al încăperii, 
încremenise. Crinu o observa printre gene. Fata nu-și desprindea ochii de 
silueta lui Dan. O privire lacomă, fierbinte, dilatată. 

Pendula bătu de trei ori. Ca un semnal. Un şoc electric străbătu trupul lui 
Dan. Se răsuci pe neaşteptate, urlând: 

— Care aţi doborât-o? Care e bestia aia? Vă omor pe toţi! 

Tresăriră înspăimântați, dar cu un straniu sentiment de ușurare. Cel puţin 
acum se puteau mișca, liniștea fusese spartă. 

— Care dintre voi, nenorociţilor? 

Dumitru Mihuţ îşi ridică palmele împreunate, ca dinaintea unei icoane: 

— Dange, fii bărbat, nu-ţi ieși din fire. Poate că nu suntem vinovaţi. Cine 
ştie... Nu cred că vreunul dintre noi... 

Tânărul apucă la întâmplare o glastră de pe bibliotecă și o azvârli în 
şemineu. Simţea nevoia să distrugă, să spargă zidurile, să ucidă. 

— Mă crezi imbecil? Bestia e aici. Ăla a furat bijuteriile, ăla m-a scos pe 
mine din circulaţie, ăla a omorât-o pe Alina! Ala... O idee neașteptată îl 


străfulgeră: Un ăla sau o aia! 

— Exact, traduse prompt dar aiurea Marietta Bogdan. Aia! Mâna 
nevăzută! 

În momentul acela Cornelia Ciurea îşi zise că, totuşi, se putea socoti o 
femeie norocoasă. Încă nu avusese de-a face cu ţâcniți de asemenea 
dimensiuni. Noră-sa era o golancă, fecioru-său un mameluc, amândoi — 
ticăloşi, dar până la ospiciu mai aveau. 

Dan îşi plimba privirea de la unul la altul. În același timp, îi puncta cu 
degetul, ca într-un inventar. Se opri la Sanda Ionuţ. Privirea incandescentă 
arse chipul fetei. 

— Tu! urlă. Tu ai făcut-o! Pentru că o iubesc... Ca să scapi de ea! 
Nememico! Din gelozie! Te... te... 

Se repezi cu un salt de panteră. În clipa următoare, împiedicându-se de 
piciorul lui Crinu, se întinse pe covor. Sanda hohotea înăbușit, strângând în 
braţe una din pernele canapelei: 

— Nu eu... Jur că nu eu... 

Dan se ridică anevoie, nesigur pe picioare. Se resimțea după lovitura 
primită în curte, capul îl durea cumplit. În împrejurări normale şi-ar fi dat 
seama că, de fapt, era prima dată în viaţa lui când încerca o durere fizică. 
Incredibil, "anormal" de sănătos, fusese scutit de toate bolile copilăriei, la 
treizeci şi cinci de ani nu cunoștea dentistul, nu avea o singură plombă. Cu 
privirea rătăcită îl căută din ochi pe Crinu. Băiatul îl aştepta încordat, dând 
impresia că scapără. 

— Unde te ascunzi, gâlmă? 

— Nu mă ascund. 

Se repeziră bezmetici, unul spre celălalt. Bătrânul Niţu, mai iute, se băgă 
între ei. 

— Veniţi-vă în fire... Ce-s prostiile ăștia? Ca copiii, se poate? 

Blocase mâinile lui Dan și încerca să-l tragă de-a'mndăratelea, spre 
canapea. La rândul lui, Crinu se zbătea să scape din strânsoarea Corneliei 
Ciurea, care se dovedea neașteptat de puternică. De regulă, își vedea de 
treburile ei, asista martor indiferent la conflictele din jur, în patruzeci de ani 
de serviciu nu făcuse partizanat cu nici un coleg, neabătut credincioasă 
principiului "nu mă amestec cu nimeni". De data asta, intervenise 
îngrijorată de evoluţia lucrurilor — "s-au întâmplat destule pentru o singură 
noapte" și pentru că, în sinea ei, avea o simpatie, chiar slăbiciune față de 
Crinu. Era muncitor, serviabil, respectuos și îl admira pentru felul în care își 


organizase viața. Așa l-ar fi dorit pe Decebal, pe care-l considera bleg și 
lipsit de personalitate, fără să-și dea seama că, în realitate, ea îl 
depersonalizase prima şi în primul rând. Cornelia, însă, se socotea vinovată 
din cu totul alte motive, asumându-și culpe avuabile, care onorează: "Aia e, 
îşi reproşa cu răsfăţ, că prea l-am cruțat, nu i-a lipsit nimic, pe toate i le-am 
adus sub nas... N-a pus niciodată osul să vadă că, vorba bunicii "nu prinzi 
osânză dacă nu ai slănină în cămară, şi n-ai slănini în cămară dacă te 
ciugulesc muștele la umbra nucului..." 

— Mai stăm noi de vorbă, scrâșni Dan, lăsându-se așezat pe canapea. 

Crinu, imobilizat încă de Cornelia, își sticli dinţii, ca un lup tânăr: 

— Îţi stau la dispoziţie! 

Se auzi un horcăit puternic și, în clipa următoare, Dumitru Mihuţ se 
prăbuşi. 


— Infarct, opină Cornelia Ciurea. 

— Şi-i mai ardea de însurat, gândi cu voce tare, necenzurat, Olimpia 
Fabian care nu era în fond cinică, ci doar realistă. Îi era dor de casă, de 
ambianța şi microclimatul specific, de zidurile între care se simţea atât de 
bine. Cu oarecare plictiseală, realiză că lucrurile s-au complicat. Contase 
mult pe ajutorul lui Mihuţ (fericit, desigur, să-și ofere serviciile), care i-ar fi 
găsit un bun lăcătuș şi aşa mai departe. Faptul că doi morţi mobilau 
perimetrul imediat în care respira nu o impresiona din cale afară. Afectiv, nu 


însemnau nimic pentru ea — aşa, ar trebui să suferim ori de câte ori 
parcurgem anunţurile de la "Decese" — iar ca fenomen în sine, privea 


moartea, în ciuda vârstei, cu detașarea individului care inconştient se 
bănuieşte a fi nemuritor. Moartea, un eveniment dezagreabil —pentru 
sănătatea ficatului e preferabil să-l ignori — și, în consecinţă, se amână sine 
die. 

— Nu suferea de inimă, preciză Dan, cu o expresie rătăcită. De la 
decesul părinților se crezuse invulnerabil, dar abia acum îşi dădea seama că 
se înșelase. Clar, evenimentele îl depășeau. 

— De unde ştiţi? se interesă calmă Marietta Bogdan. Când a fost ultima 
oară la doctor?, deşi nici asta nu este concludent. Am întâlnit persoane care, 
după o electrocardiogramă pozitiv impecabilă, au decedat în următoarele 


douăzeci și patru de ore sau chiar pe scările spitalului, abia ieşiţi din 
cabinetul medical. 

— Aţi întâlnit foarte multe persoane, remarcă acid Cornelia Ciurea. 

Coțofana savantă, cu aerul ei din ce în ce mai triumfător, pe măsură ce 
treceau orele, complet opacă, insensibilă în faţa nenorocirii și atentă doar la 
"experiment", o scotea din fire. 

— Am impresia că jubilaţi. Chiar dacă ipoteza dumneavoastră se 
confirmă, deși eu sunt convinsă că este vorba despre cu totul altceva, mult 
mai terestru... 

— Dar se vede cu ochiul liber, o întrerupse Marietta. Gândiţi-vă numai 
cum a debutat seara și la cele ce au urmat... Și încă nu s-a terminat. 

Comelia Ciurea se interesă brutal: 

— Va mai muri cineva? 

— Sunt sigură. 

— De unde știți că nu veţi fi dumneavoastră următoarea victimă? 

Marietta Bogdan păru derutată pe moment. Îşi ridică ochelarii apoi, 
fluturate evantai, degetele de la mâna stângă părând să reflecteze: 

— Pentru structurile hipersensibile, excelente mediumuri, har verificat 
la mine, există anumite avertismente. Or, nu înregistrez nimic. Chiar dacă 
trebuie să vă dezamăgesc, surâse, vă asigur că eu nu sunt programată pentru 
această noapte. 

Cornelia Ciurea dădu din umeri: 

— Eu în locul dumitale nu aș fi atât de sigură. 


— E de necrezut! exclamă Olimpia Fabian. De necrezut şi inadmisibil! 
Cum poţi lăsa atâtea ore în întuneric un cartier întreg?! Ar trebui reclamat la 
un ziar serios... 

— Care-i ăla? rânji Cornelia Ciurea. 

— ... un articol cu efect ar determina primăria să ia măsuri. La mine, nu 
se întâmplă aşa ceva. 

— De unde ştiţi? De câte ori sunteţi trează la ceasurile astea? 

— Poliţia, bolborosi Sașa. E singura soluţie... 

— Aşa-i... Bătrânul Niţu umezi ţigara înainte de a o aprinde. Cine să te 
creadă că în inima Bucureştilor n-ai putut să străbaţi o stradă, două doar că 
a fost pană de curent? 

Dan rosti abia auzit: 


— Eu ar trebui... Nea Gică, du-mă repede la WC! 

Răul fizic îl copleşise, trebuia să vomite imediat. 

— Interesant! constată Cornelia. Ai fi zis că nu-l poate doborî nimic. 
Cum or încasa ăia din filme cinci minute la rând pumni de pot nimici o vacă 
şi p'ormă se plimbă cu bicicleta sau prind fluturi?! 

— Nu-i chiar aşa, spuse Marietta. Gândiţi-vă prin câte a trecut în 
noaptea asta, în afară de lovitura de la cap. l-a murit iubita și acum 
profesorul, despre care am înţeles că-i unica sa rudă... 

Crinu respiră adânc: 

— V-am mai spus, mă duc eu! 

Cornelia îi surâse matern: 

— Nici vorbă, drăguță. Sunt sigură că te-ai descurca, dar nu avem voie 
să riscăm. Nu ştim cine-i criminalul, unde se află. Poate se ascunde în 
curte... 

Sanda Ionuț își dădu la o parte părul care-i invadase obrazul. Glasul îi 
răsună răgușit, ca după un plâns în hohote: 

— Nici o curte... E unul de aici, din casă. 

Olimpia Fabian se aplecă înainte, de parcă ar fi fost emisă o ipoteză 
neașteptată: 

— Vreţi să spuneţi, unul dintre noi? 

— Logic aşa ar fi, opină Cornelia, și înclin să cred la fel. Doar că... Zău 
nu văd cine... Pe tânărul Mihuţ, cel mai "viguros", îl excluzi din capul 
locului. Restul... 

Pe buzele Cormeliei înțepeni un zâmbet dispreţuitor. Nu că ar fi încercat 
vreo admiraţie pentru conceptul de crimă dar era o realitate, cele mai 
reprobabile fapte sociale presupun o îndrăzneală, o anume forță şi energie. 
Prost canalizate, dar ele există. Or, ăştia de aici... Te pufnea râsul! O 
domnişoară bătrână cu minte şi "zglobilisme" de veveriță, sclerozată, o alta 
savantă și aiurită, Sanda — o târfuliță ticăloasă dar fără anvergură. Ca 
maxim de top, poate cel mult să-și salte fusta sau să fure portofele prin 
tramvaie. Cât despre bărbaţi... Crinu, copilul acesta minunat, iese din 
discuţie. Diaconu... o cârpă! Fleaşcă, fără vlagă, fătălău din ăla de strănută 
numai dacă se uită la buletinul meteorologic şi vede norişori. Cam cunoştea 
ea soiul, doar că Decebal e mai arătos... Ar mai fi rămas Niţu. Era încă în 
putere, dar tot fără clasă şi prea bătrân pentru asemenea năzdrăvănii... Sigur, 
nu se știe niciodată... 


Se uită la el cu o privire nouă, mai atentă. Îl sprijinea pe Dan, care 
încerca să se descurce singur. Trupul nu-și redobândise vigoarea obișnuită, 
îl simţeai tot moale, dar părea mai înviorat. 

— Cum vă simțţiţi? se interesă Marietta Bogdan. 

Se adânci în fotoliu, îndreptându-și spatele dureros. Mâinile în care se 
rezema îi alunecară în "buzunarele" căscate pe lângă braţele îmbrăcate în 
pluș ale fotoliului, atingând arcurile. Dădu peste un obiect cu durități 
neomogene și scoase o exclamaţie de surpriză. Toate privirile se întoarseră 
spre ea. 

— Ce s-a întâmplat? 

Fără să se gândească, instinctiv, dădu din cap, încercând să surâdă: 

— Nimic... Am un ac la fustă... M-am înţepat. 

Era sigură că descoperise "comoara". De ce se ascundea însă, nu ar fi 
putut spune nici ea însăși. Până una, alta, trebuia să meargă la toaletă. 


* 


— Cât să mai fie ceasul? 

— Două și jumătate. 

— Dacă e să păstreze ăştia regula, zise Niţu aranjând pernele de la 
fotoliul Mariettei, cam peste o oră dau drumul la lumină. 

Olimpia Fabian declară visătoare: 

— O oră!... Uneori, poate însemna o eternitate! 

— Da, aprecie Cornelia Ciurea, asta zic și eu filosofie! Adăugă parcă 
înciudată: Cred că am aţipit puţin. 

Nu avea voie să doarmă. În orice clipă putea interveni ceva și ea 
rămăsese singura care își păstrase capul pe umeri. În alte împrejurări, te-ai 
fi putut bizui pe tânărul Mihuţ, dar acum era prea mototolit, scos din ring. 

Sanda Ionuț izbucni pe neaşteptate: 

— Eu nu mai rezist!... Nu pot să stau așa, să aştept să-mi vie rândul! 

— Care rând? se interesă Marietta, aducând cu ea un miros proaspăt de 
săpun. 

— Să crăpăm unul după altul! 

— De unde ştii că o să murim unul după altul? se interesă glacial 
Cornelia Ciurea. 

— Pentru că asta-i joaca! Se vede şi cu ochii legaţi. 


"Ai dreptate, fetițo”, gândi Marietta și îşi strecură din nou mâna în 
buzunarul fotoliului, vrând parcă să se asigure de existența reală și nu 
halucinație a obiectului acela ciudat. Simţi o înțepătură în degetul mijlociu, 
dar de data asta izbuti să-şi reprime orice exclamaţie. 

"Un ac uitat de tapiţer, probabil..." 


Cornelia o măsură dispreţuitoare: 

— Şi dacă nu mai reziști, ce ai de gând să faci? 

Sanda explică cu voce precipitată: 

— Trec drumul la ai mei. Până acolo nimeresc! Cel puţin au telefon! 
Chem Poliţia și terminăm dracului cu circul ăsta! 

— Are dreptate, spuse Sașa Diaconu. O... o însoțesc eu. Nu mai avea ce 
pierde, nu-i mai păsa de nimic. Alina, abia 

acum îşi dădea seama, fusese ultimul lui scop în viață. Probabil, se va 
sinucide. Era un destin în familia lor, nu ar fi fost primul pe care nu-l 
aranjează cravata și îşi pune juvăţ. O soră de a lui taică-său, o verișoară mai 
îndepărtată... Chiar şi Veruţa încercase o dată. Era o slăbiciune în neamul 
lor, mădulare moi și sânge albicios, nu se puteau lua la trântă cu viaţa. Nu le 
plăcea să discute despre asta; rar, Elena Diaconu, după câteva păhăruţe de 
ţuică şi prea apelpisită de necazuri, începea pomelnicul... 

— Mai bine mă duc eu cu domnişoara Sanda, propuse Nea Gică. 

— Staţi acolo, îi opri Dan. Lăsaţi-mă să mă gândesc. 

Începuse să-și revină dar se simţea incapabil să-și facă ordine în idei, 
durerea îl amorţise ca un anestezic. 

"Înainte de toate, trebuie să beau ceva..." 

Destul de sigur pe picioare, se îndreptă spre bibliotecă. Într-una din 
casete, unchiu-său păstra pahare şi vreo două sticle de alcool. 

— Mai vrea cineva? 

Nu refuză nimeni, nici măcar Cornelia Ciurea, în casa căreia "spirtul" 
era interzis cu desăvârșire. Marietta Bogdan dormea profund și îi lăsară un 
pahar în față. Dan luă o înghiţitură lungă, cu lăcomia disperată a unui 
beţivan serios, evadat de la dezalcoolizare. Se simţi mai relaxat, ca și 
ceilalți de altfel. Total neobișnuită cu tăria, după un singur degetar, Cornelia 
ardea ca o făclie. Spre surpriza tuturor, Olimpia Fabian întinse paharul a 
doua oară. Putea să bea ţeapăn. Normal, taică-său ţinuse cel mai mare 
magazin de coloniale și delicatese din Ploiești, făcându-i concurenţă 


redutabilă faimosului Iuliu Meinl şi nu exista la ei masă fără un aperitiv şi 
două feluri de vin. Olimpia însăși avea o cămară bine asortată. Cu excepția 
duminicii, când lua ceva la bord și înainte de prânz, nu "gusta" decât la 
cină. Atunci, toasta la fotografia părinţilor din salon, bând în amintirea lor. 

Crinu sorbea cu înghițituri mici. Un gând îl fulgeră! Avea teză la istorie 
ora a doua și nu repetase materia. Ridică instinctiv din umeri și gândul se 
alungă în aceeași clipă, zbor de pasăre, retezând cerul fără urmă. Cu o 
luciditate ieşită din comun, îşi dădea seama că el nu va mai putea să trăiască 
în continuare ca până acum. Însăși ideea de a mai merge la școală cu toţi 
puștii, colegii lui de care-l despărțeau acum decenii, o viaţă!, eventualitatea 
că l-ar mai putea preocupa în ce dispoziţie e Tănăsache de Mate sau "ce ne- 
o da mâine la teză" i se părea imposibilă şi ridicolă. Se va înscrie la seral, pe 
urmă... 

— Să nu ne dispersăm, hotărî Dan. Dacă e așa cum spune Nea Gică, nu 
mai contează juma' de oră. 

Cornelia Ciurea fu de acord: 

— Şi eu zic la fel. Ne-a rămas prea puţin ca să ne mai aventurăm. 

Obrajii îi luaseră foc, un foc violaceu, de spirt denaturat, căpătase 
faciesul clasic al apoplecticului. 

— Dacă aveţi la dumneavoastră vreo pastilă contra tensiunii, cred că ar 
fi bine să o luaţi. 

— Mă simt excelent, o informă Cornelia sec. 

Olimpia surâse incert. În fond, puţin îi păsa, dar socotea că doi morți 
sunt tocmai de ajuns. Încă unu, ar fi deja vulgar şi de prost gust. 

Mâna Mariettei alunecă peste braţul fotoliului. Ceva din rigiditatea 
mișcării, sugerând un corp inert, neînsufleţit atrase atenţia lui Dan. Era în 
acelaşi gând cu Cornelia Ciurea, care se miră: 

— Asta tot le mai doarme? 

Dan se ridică intrigat și scutură umărul femeii: 

— Doamnă Bogdan!... 

Capul Mariettei căzu în piept, fără viaţă. 


* 
Saşa se holba îndobitocit. Maxilarul inferior îi atârna moale, un firicel de 


salivă i se prelingea pe la colțul gurii. Când dormea, cu gura deschisă, așa 
cum se întâmplă de obicei cu sinusurile înfundate, uda perna. 


— Cum naiba?! exclamă Dan. Era bine merci, nimeni nu s-a apropiat de 
ea... Suntem martori cu toţii! 

Sanda ţipă isteric: 

— Ai văzut, madam? 

— Nu am văzut nimic, răspunse la altceva Cornelia. Am dormit vreo 
jumătate de oră, cred. Îmi amintesc însă perfect ultimele ei cuvinte: Vă 
asigur că eu nu sunt programată pentru această noapte. 

— Doamne sfinte! N-am mai pomenit așa ceva! se închină Nea Gică. 
Da' nu pricep cum se duse... De moarte bună ori... Că sânge nu se vede, nici 
altceva... 

Crinu făcu un pas înainte. Declară cu glas vibrând de încordare: 

— Acum chiar că mă duc la Poliţie! Nu mă poate opri nimeni. Emise un 
argument care i se părea imbatabil: La urma urmei, vreau să ies viu din 
toată porcăria asta! Cum a zis cineva, ne ia la rând. 

Olimpia Fabian își trecu degetele prin pletele platinate, răsfirându-le. 
Transpirase la ceafă. 

— E un punct de vedere de care trebuie ţinut seama. Fiecare dispune 
liber de viaţa lui. 

— Unde trimiţi copilul, domnişoară? explodă Cornelia. Ţi-ai pierdut 
minţile? Aici e o mână satanică! 

— Deci, replică liniştită Olimpia, suntem siliți să recunoaştem că 
doamna Bogdan nu se înșela când vorbea despre au delă, o mână nevăzută 
şi aşa mai departe. 

Comelia Ciurea nu se obosi să răspundă. 

— Crinule, i se adresă pentru prima dată pe nume, îți vorbesc aşa cum aş 
vorbi cu fiul meu. Nu încerca acte de vitejie. Primejdia ne pândește din 
întuneric, din orice ungher, la orice pas. Aici suntem totuşi împreună. 

— Ce folos? se auzi glasul sfârşit al lui Saşa. 

Sanda se apropie şovăielnică de Dan. O făcuse preş de picioare dar tot îl 
iubea; un singur zâmbet, de ajuns să o cuprindă pe după umeri şi ar fi 
înfruntat fără teamă, fericită, moartea. Dar împreună. Dragostea şi surplusul 
de încărcătură emoţională îi strangulau glasul: 

— Lasă-ne s mergem doar până la mine... Eu cu Crinu... Sau cu Sașa, 
cum vrei tu, adăugă în nădejdea nebuloasă că Dan ar putea fi gelos. Dăm un 
telefon la Poliţie şi atât. 

— Așa zic şi eu, mormăi Niţu scărpinându-se sub căciulă. 


— Nu! căzu sec, bulgăr de gheaţă, refuzul lui Crinu. Sunt dispus să mă 
duc oriunde, dar singur. 

Îi venea să plângă. La Sanda nu s-ar mai fi putut întoarce, un amor 
propriu drăcesc care avea să-i determine probabil întreaga existență i-o 
interzicea. Continua însă s-o iubească. 

Dintr-o dată, se aprinse lumina. 

Rămăseseră fără grai, privindu-se speriați ca și cum faptul în sine nu ar 
fi fost normal. Ravagiile nopţii nu cruțaseră pe nimeni, nici măcar pe cei 
mai tineri. Chiar şi Sanda Ionuț, un ten îndeobște înfloritor, părea acum o 
frumuseţe ponosită. Mai aproape de portretul și culorile diurne, se situa 
Olimpia Fabian, care își păstrase îndeajuns sângele rece, pentru a-și aduce 
aminte să-și treacă un pieptene prin buclele platinate. Doar machiajul 
nerefăcut — nimeni nu o surprinsese nefardată în ultimii cincizeci de ani — 
trăda evenimentul special. 

— Slavă Domnului! mărturisi Cornelia Ciurea, spun drept că începusem 
să-mi pierd curajul. 

Glasurile se amestecară: 

— Mă duc la Poliţie... 

— E mai simplu să telefonăm de la mine... 

— Nimeni nu-i în siguranţă în casa asta... 

— Aşa e. 

— Plecăm toți împreună! 

— NU PLEACĂ NIMENI! 

Șase oameni priveau înspăimântați ţeava revolverului. 


CINE? 


Surpriza şi groaza sufocau încăperea. Cu excepția bărbaţilor care 
făcuseră armata, nici unul dintre ei nu văzuse vreun revolver în realitate. În 
filme, da, sute și mii dar una e să le vizionezi ronțăind alune la cinema sau 
în faţa televizorului şi alta-i să nu-ţi poţi dezlipi ochii de arma îndreptată 
asupra ta. Şi era limpede pentru fiecare dintre ei că nu se aflau în faţa unei 
simple amenințări. Omul nu va șovăi să-l folosească. O dovedeau 
evenimentele nopții. Primul îşi reveni Dan: 

— Ţi-ai împlinit visul, Nea Gică! Acum ai, în sfârşit, o putere. 

Niţu se retrăsese cu spatele spre uşa bibliotecii, păstrând o distanță 
prudentă. 

— Nu vă mişcaţi! Fii cu socoteală, Crinule, că nu mă joc. 

— Sper că e îndeajuns de isteţ ca să priceapă atâta lucru, spuse Dan 
încercând să calculeze ce şanse ar avea să-l imobilizeze. Era conștient că 
fizic, în starea în care se afla, cu reflexele ferfeniță, nu putea face faţă unui 
revolver. 

Cornelia Ciurea se străduia să respire normal: 

— În fond, ce urmărești dumneata? Ce vrei de la noi? 

— Răbdare, vă spui imediat, mormăi bătrânul Niţu. 

"care s-ar putea să nu fie chiar atât de bătrân", socoti Cornelia, 
încercând să-l considere dintr-o perspectivă nouă. Poate, dacă şi-ar fi dat 
mai multă osteneală, mai ales că de la bun început omul i se păruse cam 
ciudat, ar fi remarcat că privirea avea ceva, o flacără fanatică, specifică 
demențţilor. Sau era numai o privire circumstanţială, sau poate i se părea ei". 
Saşa, complet imbecilizat, repeta inconștient: 

— Cum, Nea Gică, dumneata?... Ziceam că suntem prieteni... 
Dumneata?... Ce ţi-a făcut Alina? 

— N-a făcut. A văzut. 

Olimpia Fabian observă convenţional, ca după lectura unui articol de 
senzație undeva, într-un compartiment de tren: 

— Nu mi-aş fi închipuit niciodată că aşa ceva se poate întâmpla în viaţa 
de toate zilele. Dacă aţi avea cel puţin gentileţea să ne explicaţi, atmosfera, 
sunt convinsă, ar deveni mai suportabilă. 

Cornelia îi aruncă o privire strivitoare. "Ce imbecilă incurabilă! Şi nici 
măcar nu-i prea sclerozată, asta a fost ea totdeauna. De aia se ţine aşa bine 


la 100 de ani". 

Sanda Ionuț izbucni într-un râs nervos, prelungit. Nea Gică schiță un 
zâmbet palid: 

— Cârpeşte-o, Crinule! Îi trece ei şi — adăugă transparent —îţi mai 
trece și ție oful... 

Băiatul îşi încleştă pumnii fără să se miște. 

— Termină Sanda, rosti Dan pe un ton poruncitor, suntem și aşa destul 
de isterizați. Se întoarse spre Niţu: Spune, domnule, ce vrei de la noi, să 
ştim ce avem de făcut! 

— Da, da... bine zici. Ţeava revolverului se plimbă câţiva centimetri, 
oprindu-se la Crinu: Ai să mă ajuţi tu! 

— Dacă am chef! 

— O să ai! şi în aceeași clipă un glonţ se înfipse în covor, lingând gheata 
băiatului. 

— Fă ce-ţi spune! strigă Cornelia. 

Crinu se mișcă în silă pe loc, dând totuşi să se înțeleagă că se va supune. 
Scuipă subțire, golăneşte: 

— Al naibii de puternic ești, Nea Gică... Mare și tare! 

Dan urmărea încordat scena, recunoscând în sinea lui că puştiul avea 
stofă. 

— Caută sub canapea, porunci Niţu, şi scoate colacul de frânghie. Așa... 
aşa... Vezi că sunt mai multe bucăţi. Râse scurt: 

Fiecare cu portia lui. 

— Eşti nebun, omule? suflă stupefiată Cornelia. Vrei să ne spânzuri pe 
toţi? 

— Vrea să ne imobilizeze, traduse Dan. 

— Vezi, Crinule, vorbi Niţu pe obişnuitul său ton blajin, de 

clacă, dumnealui ştie multe, dar nu chiar pe toate. 

— Ce fac cu astea? 

— ÎI legi pe fiecare de câte un scaun. Şi mâinile şi picioarele... Mâinile 
la spate!... Zdravăn, băiete, că ai vlagă destulă. Nu umbla cu șmecherii... 
Nu... Nu... Nu! Începe cu domnul Dan, ştiu că te unge la inimă. Tot l-ai 
pocnii tu azi noapte. 

— Nu-i adevărat! strigă Saşa. Eu! Eu l-am lovit! O chinuia pe Alina! N- 
am mai răbdat! Acum îmi pare rău... 

Începu din nou să plângă. Dan zâmbi sarcastic: 

— Bravo, old man! Ai crescut în ochii mei! 


Gândul însă îi era în altă parte. Trebuia să acţioneze imediat, înainte de a 
fi imobilizat. Niţu îi simți încordarea şi trase două focuri de avertisment, 
retezându-i orice inițiativă. Gloanţele se înfipseră în raftul de cărți din 
spatele tânărului. 

"E nebun de-a binelea! Cu ăsta nu mai e nimic de făcut! și pentru prima 
oară Cornelia se simţi cu adevărat cuprinsă de panică. Presimţea că va muri. 
Ce departe, ce străine i se păreau acum necazurile de acasă, conflictele cu 
Decebal şi Sorina... Înnebunită de groază, îşi aştepta rândul. 


Pe Crinu îl înnodă fedeleş el însuși, după care verifică trăinicia nodurilor 
la fiecare în parte și mai ales ale lui Dan. Se declară mulțumit şi puse 
revolverul la îndemână, pe masă. 

Îl urmăreau înspăimântați, Olimpia Fabian tot nu se putea convinge de 
realitatea pe care o trăia, de primejdia iminentă, încercând aceeași senzaţie 
de incredibil, de cinema. Așa ceva nu se întâmplă! Coşmarul va înceta peste 
câteva momente, când se va aprinde lumina iar oamenii se vor înghesui spre 
etern prea îngustele Exituri, pentru a evada cât mai repede din aerul închis 
al sălii. 

Nea Gică îşi puse o pereche de mănuși de piele și se îndreptă spre 
fotoliul în care zăcea cadavrul Mariettei. Sanda îl urmărea înfiorată. Când îl 
văzu că încearcă s-o miște, dinţii începură să-i clănțăne. Saşa, înecat, 
vomită. Din fericire, nu mâncase mare lucru în ziua precedentă. 

— Presupun, rosti Dan negru de neputinţă, că vom afla cum s-au 
petrecut lucrurile cu doamna Bogdan. 

— Chiar aşa, domnu' Dan, spuse Niţu, scoțând cu prudență din 
măruntaiele fotoliului un obiect curios, care aducea în principiu cu un ac de 
seringă. 

— Ce-i ăla? suflă Sanda, cu o expresie halucinată. 

Niţu îl ridică, arătându-l ca pe un exponat de muzeu. Ochii îi străluceau 
de satisfacţie. 

— O ţepuşă Kam-Iao sau cam aşa ceva, explică Dan. Porcăriile astea le- 
au adus bişniţarii chinezi. Au o otravă foarte puternică. 

— Otravă?! 

— Da... De ajuns o singură înțepătură! Moarte instantanee. 

— Exact, confirmă Nea Gică, dându-și căciula mai pe ceafă. Sunt 
scumpe dar garantate. 


Dan încruntă sprâncenele: 

— Ce naiba căuta Marietta în măruntaiele fotoliului? 

— Asta! exclamă Niţu, vârându-şi a doua oară mâna în înfundătură. 
Flutură săculețul de antilopă, făcându-l să zornăie: lan ascultaţi-l! Glasul 
Aurului! 


— A avut ghinion, explică Niţu, prinzând buzunarul unde băgase 
săculețul cu două ace de siguranță. Ca şi fata aia... Alina! 

— Bestie! scrâșni Dan. 

— Așa a vrut Dumnezeu... 

Vorbea ca de obicei, chibzuit, sfătos, neimplicat, poveste de demult și 
despre alţii, la gura sobei. 

— „căci eu altcum gândisem lucrurile dar întâmplările s-au îngrămădit 
şi n-am avut încotro. Ştii cum e când le faci în pripă, iar peste toate, își mai 
vâră şi dracu' coada! Că numai dracu' v-a adunat pe toți aci, tomnai când a 
dibuit don' profesor unde-i comoara... Şi eu, păcătosul, tot pe aia o căutam... 

Dan îl întrerupse: 

— De ce ai omorât-o pe Alina? 

— Că m-a simţit, aia e! Să vedeţi cum a fost... Când v-a chemat don' 
profesor la mansardă, m-am luat după dumneavoastră. Mare lucru n-am 
văzut dar am auzit tot. 

Dan clătină din cap, oftând. Deci nu fusese închipuire. Atunci, la 
începutul nopţii, înregistrase corect o prezenţă care îi pândea de pe coridor. 
Dacă ar fi fost mai puţin superficial, mai puţin susceptibil, Alina ar fi trăit. 
Dacă... 

— „am priceput că nu-i vreme de zăbovit, poate vă răzgândiţi şi 
schimbaţi tainiţa, aşa că, după ce aţi coborât, am luat săculețele și l-am 
băgat sub căciulă. Altceva nu mi-a trecut prin minte, spui că nu eram 
pregătit. Socoteam că am să găsesc de unul singur aurul, la ceas când nu-i 
nimeni în casă şi că ies cu el pe ușă, într-o sacoşă de 1 leu... Cine, ce treabă 
are cu mine?... P-ormă aţi făcut percheziția — începu să râdă — dar sub 
căciulă nu m-aţi căutat... 

— Adevărat, îşi aminti Cornelia Ciurea, adresându-se lui Dan. Eram atât 
de obișnuiți cu căciula aia pe care n-o scotea niciodată încât făcea parte din 
persoana lui... 


— „.avuţia asta îmi apăsa ţeasta, nu mă simțeam liniștit. Biblioteca o 
scotociserăţi prima, ca să n-o mai deranjați pe Domnișoara Alina, deci acolo 
trebuia să ascunz prada. M-am strecurat înapoi în bibliotecă. Fata m-a 
simţit... Atunci s-a stins și lumina. "Cine-i?" a întrebat. Dacă n-aș fi răspuns, 
ar fi început să ţipe, scula casa în sus. l-am zis că-s eu... Asta a fost! 
Trebuia, altfel ar fi vorbit... Hotărâserăţi, nu-i aşa, să stăm laolaltă, ce 
căutam la o adică în bibliotecă, fără să vă spun?... Ce mai! Mă dovedeați... 
Am ascuns săculețele în fundătura fotoliului și m-am întors la 
dumneavoastră. 

Saşa Diaconu începu din nou să plângă: 

— Cum ai avut inima asta, Nea Gică? Ştiai că o iubesc... 

— Ce să fac, Don' Sașa? Altfel, fii liniştit, s-a stins uşor, ca un fluture. I- 
am apăsat niţel grumajii și atâta i-a fost! Ascultă la mine, Don' Sașa, aşa era 
ea zămislită, pentru zile puţine... 

"Cu câtă linişte le spune! se înfioră Cornelia Ciurea, e ceva de 
neînchipuit! Un nebun cu o capacitate de disimulare fantastică!" 

Dan asculta cu ochii închişi. Ar fi dat ultimul minut de viaţă să aibe 
mâinile libere, să stâlcească figura pocită, să și le înfigă în grumajii 
bătrâni... Încreţită de groază, Sanda îi urmărea crispată reacţiile: 

— Vezi, Dane! Ai spus că am omorât-o eu! 

— Scuză-mă... 

Absent, mașinal, ca într-un tramvai aglomerat, când ţi se apropie staţia 
de coborâre. Pe buzele lui Crinu alunecă un zâmbet de gheață. 

— Cum s-a întâmplat cu doamna Bogdan? se interesă Olimpia. 
Presimţise o grămadă de chestiuni, aşa şi pe dincolo și era în același timp 
sigură că va supravieţui. 

Încă o dată Cornelia se minună: "Zici că urmăreşte un roman foileton şi 
nu alta..." 

Cu același glas calm și vizibil încântat că i se acorda atâta atenţie, Nea 
Gică reluă. Era limpede pentru oricine că povestea cu chef: 

— Păi, doamna Marietta a avut ghinion că s-a nemerit tomnai pe fotoliul 
cu pricina. O mai şi puse dracu' să-și vâre mâna în fundătură. Când a tipat, 
am înţeles c-a dat de săculeţe şi c-a priceput despre ce-i vorba. De ce n-a zis 
nici pâs, n-am de unde şti... Poate gândea și ea să nu facă parte cu nimeni. 

Olimpia îşi flutură genele. Vroia să înțeleagă totul: 

— Dar acul cu otravă? Cum a ajuns acolo? 

— L-a strecurat probabil, opină Dan, când s-a dus Bogdanca la toaletă. 


— Chiar atunci, confirmă bătrânul. M-am făcut că îndrept perinile de la 
fotoliu, nimeni nu lua seama la mine. Știam la precis că măcar o dată tot 
mai vîră mâna acolo, înainte să apuce să spună ceva... Uite că aşa a fost. 

— Apreciez sinceritatea dumitale..., declară Cornelia, închipuindu-și că 
are tact şi că îl îmbunează cu un compliment bine ales. 

— Păi dacă aşa s-a întâmplat... 

— „.explică-mi, te rog, ce caută acele astea la dumneata? Nu sunt 
obiecte de toată ziua... nu oricine cumpără o marfă atât de... specială. 
Înseamnă că dumneata ai premeditat cel puţin una din crime. 

Niţu dădu din cap zâmbind: 

— N-am chibzuit să săvârşesc nici măcar un singur omor. Despre don' 
profesor, nu-s eu vinovat că i-a înțepenit inima. Cu femeile alea două iarăși 
a devenit că s-a întâmplat prost. Ce pică să le port eu dumnealor”! 

— Atunci, de ce păstrai la dumneata otravă? Asta te-am întrebat eu! 

Nea Gică ridică din umeri: 

— Tepușele le-am cumpărat pentru oarece caz. Nu vă trece prin minte 
ce dever avea chinezu' ăla de la Big, că acolo le-am găsit, dar e și la Obor. 
Lua unii câte cinci. Acu', v-o spui de la mine, că te cuprinde aşa, o liniște 
mare, când știi că după dorinţă îţi poţi curma viaţa singur, într-o clipită. Te 
simţi mai puternic... Dinaintea sorții dar şi dinaintea unuia mai tare ca tine. 
Cât ar fi ăla de vânos, cu o înțepătură l-ai doborât... 

— De ce n-ai înțepat-o și pe Alina? întrebă Sașa. Murea mai ușor. 

— Acele erau la mine, în oficiu. Pân' să le aduc, punea casa pe frigare... 

— Dacă-i atât de simplu, comentă Sanda, aşa cum ai ucis-o pe Marietta 
Bogdan l-ai fi putut lichida şi pe don' profesor. Vezi, nu-mi aduc aminte 
unde erai când a murit el... 

"Corect!" aprecie Crinu în sinea lui. N-o spuse însă cu voce tare. 
Indiferent despre ce ar fi fost vorba, nu vroia să se alăture Sandei. 

— Zău că nu m-am atins de don' profesor, nici cu răsuflarea. Acu, ce mi- 
era să v-o spui şi p-asta? Că-s doi, că-s trei, tot acolo! 

— În principiu, aşa e, fu de acord Olimpia. 

Încercă o poziţie mai comodă dar legăturile strânse nu-i permiteau să se 
miște nici măcar un centimetru. Oricum, datorită exerciţiilor fizice de o 
viaţă, a trupului constant lucrat, îndura relativ ușor chinul imobilității. 
Vizibil cea mai afectată era Cornelia Ciurea. 

— De unde știai de bijuterii? 


Glasul lui Dan se auzi ca un mârâit de lup. Încerca în van să slăbească 
strânsoarea legăturilor, pentru că aşa văzuse în filme. În realitate, un nod 
bine făcut nu cedează decât pe limba briceagului. 

Nea Gică râse încetișor și își îngădui o ţigară. Trase primul fum cu poftă 
nespusă, înţepenindu-și privirea peste capetele celorlalți într-unul din 
ungherele tavanului, "la păianjen": 

— Ca să-ţi spui aşa, don' Dane, aici e poveste veche. Eu de aurul ăsta 
ştiu de treizeci şi nouă de ani. Da... da... Din 1954. 


...O poveste veche şi tristă, povestea a zeci de mii de ţărani din epoca 
aceea. Cel puţin, ca start al întâmplărilor care aveau să umple viaţa lui 
Gheorghe Niţu. Era din Ilfov, singurul fecior al unui chiabur bogat care 
murise pe front. La optsprezece ani, Gică se afla alături de mamă-sa, în 
fruntea celei mai prospere gospodării din comună. Ca și alţii asemenea lui, 
se opusese cu îndărătnicie colectivizării... 

— ...m-au săltat într-o dimineaţă, în văzul întregului sat. Nu doar pe 
mine... Vreo sută de inși... Mama era în spital, dar tot n-a scăpat, au luat-o 
mai pe urmă... Ne-au dus la miliţie. Ce să vă mai spui, ne-au mutat fălcile şi 
zdrobit spinările. Cam după vreo două luni, prin toamnă, eram la Jilava, ne 
aşteptam rândul la proces. Tot lotul! Acolo l-am cunoscut pe flăcăul ăla... Şi 
el își aştepta rândul, da' la ştreang. Cică uneltise împotriva ordinii 
comuniste, cum se purta moda pe atunci. Era cam de seama mea, student la 
Medicină... 

— Cine era? întrebară în același timp Dan şi Cornelia. 

— Îl chema Tudor Mavrodin. Avuseseră avere mare, tată-său, zicea, 
fusese o dată doctor vestit... 

— Clar, înțelese Dan. Casa asta a fost a lor, a Mavrodinilor. 

— Vezi bine, râse bătrânul. De la el am știut de aur... Cornelia Ciurea îl 
privi circumspectă. Un băiat fin, de familie, 

În confidență cu un țăran şi mai ales despre lucruri atât de importante! 
Asta nu-i rima cu nimic. Poate, însă, în condiţiile de închisoare... 

— Ţi-a spus Mavrodin că în această casă se ascunde o avere? 

— Păi să vedeți ce şi cum... Îl luau în fiece noapte la anchetă și pisau la 
el de mă întrebam cum nu se îndură Dumnezeu să-l strîngă... Știu că a avut 
vlagă, dar vezi că atunci nu se brodise în folosul lui... Când îl întorceau în 
celulă, era chisăliță... L-am oblojit cât am putut, că mare lucru nu puteai. O 


cârpă udă peste răni, o cană cu apă, o vorbă bună. La urmă, nu mai răzbea 
nici să înghită, îi dădeam eu cu picurișul. După, să zic, cam vreo lună, l-au 
dus la Bucureşti, da' eu nu l-am mai văzut. Am aflat mai p-ormă că l-au 
executat. Înainte să plece, însă, mi-a zis s-o caut musai pe mamă-sa. "Să-i 
spui ce ai făcut pentru mine şi că o rog eu să te ajute. E ultima mea 
rugăminte... Cum să mă ajute, bre Tudore, zic, că o fi şi dânsa nevoiașă?... 
Poate, zice, și o să fie fericită să te ajute. Nu mă mai are decât pe mine. Tata 
şi amândoi fraţii s-au prăpădit. Să-ţi dea din ce a păstrat pentru mine. Aşa 
să-i zici din partea mea..." Și-a lipit faţa de a mea, că mâinile nu-i mai erau 
bune de nimic. Mă podidise plânsul, zic, "Dumnezeu e mare, poate tot ne- 
om mai vedea o dată... Nu, Gică, zice, nu pe lumea asta!" Și dus a fost. 

— Practic însă, sublinie Olimpia Fabian, nu v-a spus nimic concret 
despre aur şi bijuterii. 

— Aşa e. Despre ele a pomenit fără să aibe ştiinţă. Zăcea cu fierbințeală 
mare și aiura. Tot dondănea că mamă-sa ascunde comoara în casă şi mi-era 
teamă să nu mai priceapă şi alţii. Dacă auzea ceva Securitatea, ar fi fost vai 
şi amar de biata femeie! Ştiţi cum era cu aurul... Păi, am întâlnit unul la 
Periprava, că pe mine acolo m-au vărsat după proces, care făcea zece ani 
doar pentru doi cocoşei... 

— Sună ca o poveste cu nebuni, observă Cornelia. Să te apuce setea de 
avere la bătrâneţe! De ce ai aşteptat dumneata patruzeci de ani? 

— Aşa s-au brodit lucrurile... Când am ieşit în '64, am căutat-o pe 
bătrână. Mai trăia, dar era cu minţile duse de tot. I-am zis de Tudor, că ce 
mi-a zis, dar nu pricepea nimic. Plângea şi parcă se bucura... Îl credea la 
Paris, aștepta negreșit scrisoare. Trebuia să se întoarcă cu Regele, însă mai 
aveau nu'șce daraveli pe acolo. 

Saşa asculta cu gura căscată. Inconștient, își închipuise că toată lumea 
trăia ca familia Diaconu; bineînţeles, mănâncă şi se îmbracă mai bine, au 
case luxoase dar, în principiu, parametrii rămâneau aceiași. Nu concepea 
aventura nici când o întâlnea pe altă stradă. 

— N-ai mai încercat niciodată? 

Niţu făcu un gest nedefinit: 

— După vremi, ce să-i faci, şi ceilalți nu înţeleseră nimic. 

Parcă obosise dintr-o dată.. La ce să mai istorisească toate prin câte 
trecuse? Se întorsese în sat... Praful se alesese din gospodăria lor. Mai 
găsise o fătucă de vreo zece ani, rodul dragostei lui și al Domnicăi. 
Domnica, dusă în lume, fără urmă, fraţii ei vedeau de Mioara. A mângâiat-o 


pe creştet şi dus a fost și el... Nu putea s-o ajute de nici un fel. "Cumnaţii” 
au răsuflat ușuraţi; miliția îl luase la ochi ca fost deţinut politic, împiedica 
familia să se procopsească. 

...A hălăduit prin ţară, de la un șantier la altul, până aflau ăia de ultimul 
domiciliu, Periprava, va să zică, şi-i făceau vânt. Paşaport, e drept, i-au dat, 
n-aveau ce pierde, însă cheag n-a prins nicăieri. Spălător de mașini, spălător 
de vase... l-ar fi plăcut om-sandwich, se plătea bine, 3 dolari ora şi-i mai 
plăcea și hoinăreala pe bulevarde, dar nu era îndeajuns de arătos. Cel mai 
bine i-a fost în Canada, om de serviciu la un club de tir. Oameni bogaţi, 
fordrinkuri grase. Acolo învățase să țină arma în mână, se avea bine cu unul 
din antrenori. P-ormă, din senin, acum vreo şapte ani, îl apucase 
neastâmpărul, nu și nu, că să se întoarcă musai în România. Era ca o 
dambla, parcă-i legase cineva o frânghie de gât și îl tot trăgea peste gârlă, 
nu se mai putea gândi la nimic alta! Ai lui Ceaușescu nu l-au primit, viza a 
obținut-o după Revoluţie. S-a dus glonţ la Ciobăniţa... 

Auzi ca prin vis glasul Sandei Ionuț: 

— La ce-ţi trebuie atâția bani la etatea dumitale, Nea Gică? Ajunge 
acolo pentru toţi, ne-am putea înțelege. 

Bătrânul o privi ca prin ceaţă şi schiță un surâs care celorlalți li se păru 
imbecil. 

...Tomnai asta era, şi asta a aflat el la Ciobăniţa. Fie-sa murise într-un 
accident de mașină și lăsase în urmă un băiat, George, nepotul lui, cum ar 
veni. Și ăsta, prunc fără tată, ce să-i faci... Neamurile hapsâne l-au dat la 
casa de copii. De acolo l-a scos el, acum trei ani... 

— Am un nepot bun, de la fie-mea, spuse ca pentru el. Copil oropsit... 

George avea un singur gând. Să plece în Australia. Pasărea, dacă o ţii 
arcănită cu de-a sila, moare singură... Cine era el să-i reteze aripile? Îi venea 
greu, băiatul era tot ce avea el pe lumea asta și c-o să-l cheme la el după ce 
s-o aranja, cum îi zisese la avion, mai bine du-te Gică și te îmbată și 
aşteaptă că la primăvară cresc smochine în castani... l-a dat ăle câteva mii 
de dolari, cu câte se întorsese, plângând amar că nu poate mai mult... De 
atunci a început să se gândească din nou la baba cu banii. Cine ştie, 
încercarea moarte n-are, poate că aurul ăla o fi rămas ghemuit undeva, prin 
casă, poate că Dumnezeu vrea să-l găsească el. Așa ar fi după dreptate, 
Tudor, pe o formă, i-l lăsase lui... E dreptul lui, al lui Niţu Gheorghe... Dar 
ce, parcă ăştia ar înțelege? 


Cu ochii închiși, nemișcat, făcea impresia că doarme. Dan fierbea, cu 
ochii la revolverul abandonat pe masă. Neputinţa îl scotea din fire, cretinul 
ăla mic îl legase în duşmănie. Nici nenorociţii arşi pe rug nu sunt înnodaţi 
mai ţeapăn. Se întreba cu îngrijorare ce va urma, demenții — și Niţu era 
categoric un mare bolnav, cum dracu' nu-și dăduse nimeni seama până 
acuma? —sunt imprevizibili... 

Crinu tuşi ostentativ, ca atunci când cineva vrea să atragă atenţia: 

— Ne mai ţii mult aici, Nea Gică? Vrând să-l readucă la normalitatea 
cotidiană, preciză voit școlăreşte, cu extraordinară intuiţie: Ce naiba?! Am 
teză la Istorie prima oră și Robespierre nu știe de glumă. Ultima oară a râs 
când l-a decorat Regina Elisabeta pe Ceauşescu. 

Fu o clipă de stupoare urmată de un formidabil hohot de râs. Râdeau 
isteric — arcuri, supape, resorturi, toate deznodate, eliberate... 

"Bravo ăsta micu'! aprecie Dan, dar să vedem ce efect are..." 

— Da, făcu bătrânul Niţu, ridicându-se anevoie. Așa-i... E târziu, când 
se făcu de 5? 

Se foi o vreme, pipăindu-și toate buzunarele atent și ticăit de parcă s-ar 
fi pregătit de plecare. Îi privea rătăcit, ziceai că se întreabă ce vor adică 
oamenii ăştia de la el? 

— ...Acuma ce s-o mai lungim? Eu, dacă ar fi după mine, zău că v-aş 
cruța... Dar nu pot. Oricum aş întoarce-o, nu pot... 

— De ce, Nea Gică? se interesă blând Sanda. Ce ţi-am făcut noi? 

— Nimic, ce să zic, sunteţi creştini cumsecade dar am apucat pe un 
drum și trebuie s-o ţin înainte. 

Cornelia Ciurea declară hotărâtă: 

— la-ţi, omule, aurul dumitale, fii sănătos și lasă-ne în plata Domnului. 
Uite, îți promitem că n-o să ai necazuri din partea noastră. Dacă vrei, îţi 
dăm în scris. 

— Categoric! exclamă Olimpia. E o soluţie grozavă. Suntem de acord 
toată lumea, nu-i aşa? 

Licăriri viclene aprinseră ochii lui Niţu: 

— He, he! Mă credeţi neghiob? Aşa ziceţi acuma și cum vă slobod 
întoarceţi foaia... Başca moartele! Cu moartele cum o aduceţi din condei? 
Ce faceți cu moartele? Că când vine Poliţia, ce ziceţi? Nu, nu se poate... 

Cornelia scăpără de indignare. Îşi fixase data decesului între optzeci și 
şapte şi nouăzeci și unu de ani (că nici așa, muzeu, să puie scârba aia de 


Sorina taxă la intrare) şi nu suporta imixtiunea terţilor în deciziile ei. 
Încercă un argument de ultimă rezistenţă: 

— La Dumnezeu nu te gândești? Eşti păgân? Crezi că banii ăştia or să-i 
aducă noroc nepotului dumitale?... 

— Cu Dumnealui mă socotesc eu singur. Dacă nu asta îi era voia, găsea 
El cale să mă împiedice... Eu atâta vă mai întreb! Cum vreţi? Vă împuşc pe 
fiecare ori dau foc, aici, în mijlocul casei şi muriți grămadă? Dacă vreţi să 
chibzuiţi, vă las timp preţ de o ţigară... 


Lui Crinu nu-i venea să creadă. Ca pentru toţi oamenii foarte tineri, 
moartea era un fenomen care-i privea pe alții. Tot ce se petrecea îi depășea 
puterea de închipuire, gândindu-se la ceea ce făceau acum, în primele ore 
ale dimineţii colegii lui... Popovici, ambițios și tocilar, sculat din zori, 
repeta încă o dată condiţiile păcii de la Westfalia... Idriceanu, figura clasei, 
jovial și băftos, dormea somn dulce. Era pregătit pentru orice subiect; 
fițuicile, așezate într-o anumită ordine se aflau în buzunarul de la piept al 
vestonului (la teze, venea totdeauna în costum iar dascălii, fraieri, îşi 
imaginau că onorează evenimentul), împreună cu batista. După ce dibuia 
copiuţa de care avea nevoie, le scotea împreună, afectând un nas refractar. 
Indexul cu ordinea fițuicilor era scris cu pixul, pe partea interioară a 
gambei, deasupra gleznei. Ca să-l citească, nu trebuia decât să pună picior 
peste picior... Şi Caranfil dormea neîntors, permiţându-și cel puţin jumătate 
de oră de somn în plus față de ceilalți. Îl aducea la școală șoferul lui taică- 
său, șmecher mare pe la guvern... Or să se mire toţi că lipseşte de la teză. Ar 
fi fost prima dată, în cariera lui de licean. Evita problemele și mai știa că 
toți profesorii, fără excepţie, sunt impresionați de o frecvență impecabilă. 
Cel mai îngrijorat, cu ochii pe ușă, o să fie săracul Teodorescu, coleg de 
bancă, pe care-l lăsa să copieze după el... 

Simţi o atingere la ceafă și tresări. Bătrânul Niţu îi îndrepta perna 
fotoliului, cu infinită atenţie, ca unui bolnav. 

— Așa, drăguță, că înţepeniseși de tot. Adăugă, mângâindu-i creștetul: 
Nu-i mai bine acum? 

Îşi supse buzele mulțumit, căutând cu ochii în jur. Da, asta era! Se 
apropie de Sanda Ionuț și, cu gesturi stângace, îi ridică pletele care-i 
alunecaseră pe obraz. 

— „„„să nu te mai supere, taică... 


Duios, blajin ca un bunic. 

Cornelia îl urmărea terifiată. Nu, nu era sadic, ci doar înspăimântător de 
nebun. Un gând o străfulgeră, cuţit înfipt în inimă și, uitând de toate, se 
simţi cuprinsă de o mânie copleșitoare, mai puternică, mai feroce chiar 
decât frica de moarte. În clipa aceea, orice alt sentiment i se alungase din 
suflet: 

"Sorina o să jubileze!... Ce o să mai bată din pumni! După înmormântare 
îl trage pe ăla la discotecă sau, şi mai bine, trântesc un chef lat la mine 
acasă, cu casetofonul dat la maximum și fereştile vraiște..." 

Ura neputincioasă și cu atât mai năpraznică îi învineţi obrazul, îi forfecă 
respirația. Aproape că horcăia. Nea Gică o privi îngrijorat: 

— Să vă aduc un pahar cu apă? 

Cornelia mugi cu furie despletită: 

— Mai du-te'n...!! Hai sictir! 

Niţu clătină din cap, jurai că-i trist. Se sucea prin odaie, vrând cu tot 
dinadinsul să fie amabil şi util. Ţinând seama de faptul că proceda ca atare 
în ultimele lor secunde, iar acestea erau hotărâte și drămuite de nimeni altul 
decât de el însuși, omul cu glugă roşie care va ridica securea, situația era de 
un cinism fioros. 

În aceeași dispoziţie de amabilitate, puse un scăunel sub picioarele 
Olimpiei Fabian, mai mult perplexă decât îngrozită, bătu protector spinarea 
lui Sașa. Îi îndreptă lui Dan o privire interogativă și dădu să se apropie. 
Tânărul îl repezi fără menajamente: 

— Scuteşte-mă de toaleta morţilor şi fă-ţi job-ul! 

— Aşa să fie, cum zici dumneata... Am mântuit ţigara. 

Pe ton cotidian, de parcă ar fi anunţat că a venit ziarul sau că masa-i 
gata. 

— Ce aţi hotărât? Aşa?... Ori, aşa?... 

— Mie nu-mi pasă! ţipă Sanda Ionuț. Te rog doar să mă așezi lângă Dan. 

— Să... să ne împuște, îngăimă Sașa. Suferim mai puţin... Am văzut o 
dată pe cineva ars. Sunt chinuri groaznice. 

— Eu prefer focul, opină Olimpia Fabian, optimistă până în ultima clipă. 
Glonţul e instantaneu şi ireparabil. Cu focul mai durează câteva minute, nu 
se ştie niciodată... 

— Da, da, are dreptate... Focul, asta-i formula ideală, perfectă, spuse 
Dan, dând impresia că nu mai ştie ce vorbeşte. 

Devenise dintr-o dată extrem de încordat, privirea îi scăpăra. 


— Nea Gică, i se adresă cu voce febrilă, acum, la urmă, aş vrea să te rog 
ceva... Nu vreau să audă nimeni... 

Bătrânul se învoi, dând din cap: 

— Înţeleg... Fiecare cu ale lui. Plecăm, dar gândurile le lăsăm aicea... 

— Apleacă-te puţin! 

Niţu își apropie urechea de buzele lui Dan. În aceeași clipă, o lovitură 
puternică de cap primită în bărbie, ca un upercut, îl dezechilibră pe moment. 

— Trage!!! 

Urletul lui Dan făcu geamurile să zăngăne, acoperind zgomotul 
împușcăturii. 

Nea Gică Putere se miră lung şi se prăbuşi. 


* 


— Ce noapte, Dumnezeule! exclamă Cornelia Ciurea masându-și 
încheieturile umflate. 

Brusc, se simţi cuprinsă de o bucurie năpraznică, i-ar fi venit să chiuie, 
ceea ce nu-și amintea să i se fi întâmplat nici măcar în copilărie. Sorina, 
scârba aia, nu va avea satisfacția să-i pună pe piept un bucheţel de flori 
veştede. "Până la colivă, mai treci tu, fă, prin grebla mea!" Îşi suflecă 
instinctiv mânecile de parcă meciul cu Sorina avea să înceapă în secunda 
următoare. 

Olimpia Fabian trase o înghiţitură zdravănă de coniac și, în mod 
excepţional, aprinse o ţigară din pachetul lui Dan. 

— Ce vă spuneam mai adineaori? În viață trebuie să ţii seama și de 
neprevăzut. Nu se știe niciodată ce poate interveni în ultima clipă. 

Profesorul Dumitru Mihuţ, eroul momentului, își mișca degetele, unul 
câte unul, cu un aer ușor perplex: 

— Uite, cu mâna asta am ucis un om. Dacă n-ai fi strigat tu "trage!" nu 
cred că aş fi avut curajul... Așa, a fost ca o poruncă, un ordin căruia nu m- 
am putut împotrivi! Parcă mi-ai fi dat brânci. 

— Când te-am văzut în pragul uşii, mi s-a pus un nod în gât, explică 
Dan febril. Trebuia să-i abat atenţia, să-l întorc bine cu spatele spre tine ca 
să poţi lua revolverul. Simţeam că nu pot vorbi, mi-era frică să nu observe 
că se întâmplă ceva cu mine... Cumplite momente şi, își dădu seama 
aproape îngrozit că cel puţin în ultimele două ore nu se mai gândise deloc la 
Alina. 


Ce vrea să însemne asta? Cum se numea? Instinct de conservare? Deci, 
în faţa Absolutului, spaima de absolut anihilează orice altă simţire? "Nu, nu 
se poate, n-am revenit încă la metrul normal, sunt încă anesteziat de 
evenimente". 

Sanda Ionuț continua să se uite cu ochi căscaţi de uimire la profesor: 

— Vă credeam mort de-adevăratelea. 

— Toţi îl credeam mort, ce să mai discutăm! Cum v-a venit ideea? Şi, 
pentru că se simţea în dispoziţie de carnaval, Cornelia completă: Aţi fost de- 
a dreptul fenomenal! 

Dumitru Mihuţ surise modest. Părea, și chiar aşa era, cel mai tulburat 
dintre toți. Se strânsese între umeri, căutându-și cuvintele: 

— A fost o inspiraţie de moment și am simţit în același timp că sunt 
obligat, nu-i aşa... să-i dau curs. Alina fusese ucisă. Dan — molestat destul 
de grav... 

Saşa îşi coborî privirile în covor: 

— Îmi pare foarte rău... 

Dan dădu generos din mână: 

— Nici o problemă, bătrâne! 

— „de banii şi bijuteriile dispărute nu mai zic. Era clar că între noi se 
afla un ticălos. Am simulat un infarct... La vârsta mea, e ceva frecvent iar 
emoțiile prin care trecusem îl făceau perfect plauzibil... 

Olimpia îl întrerupse şi declară cu seninătate cretină: 

— Îmi pare rău pentru cuvintele pe care le-am spus atunci, dar eram 
încredințată că nu mă auziţi. 

— "Şi-i mai ardea de însurătoare", cită profesorul cu un surâs nedefinit. 
Sunt absolut convins, dragă prietenă, că erai sigură că nu te aud şi, probabil, 
completă boierește, în locul dumitale aş fi raţionat la fel. 

— Lăsaţi farafastâcurile! râse Cornelia. S-ar fi îmbătat de fericită ce era 
şi chiar se gândi, sorbind cu plăcere din pahar, că nu ar strica de acum 
încolo să aibe o sticluță acasă. Povestiţi-ne restul. 

— Am mai calculat că printre noi nu se afla nici un medic, mai era și 
beznă, atmosfera extrem de tensionată... N-or să fie prea atenţi, mi-am zis, 
şi așa s-a şi întâmplat. 

Sanda îl urmărea cu sufletul la gură: 

— Care era planul dumneavoastră? 

— Nici unul. Vă spun că am acţionat sub imperiul unui impuls. Simţeam 
doar vag că.... că era bine ca cineva, neştiut, să controleze într-un fel 


situația. Ce m-a înnebunit tot timpul, mai ales după ce v-a imobilizat pe toţi, 
a fost sentimentul de neputinţă... Nici măcar în tinereţe nu am fost un bărbat 
voinic şi pot să spun că-mi lipseşte cu desăvârşire curajul fizic. O înfruntare 
cu Niţu era exclusă, m-ar fi pus jos doar cu o singură mână... Auzeam totul 
şi nu puteam interveni... 

— Aţi făcut-o la fix, râse încântată Sanda, ca la cinema! Nemachiată, 
despletită, trasă la față dar vioaie semăna cu o 

sălbăticiune tânără. Uşor, ușor se apropiase de Dan, fără să-l atingă însă. 
Împreună cu Cornelia Ciurea erau cele mai fericite persoane din încăpere. 
Simţea, ceva îi spunea că Dan îi va aparţine. 

— Nu mai aveam încotro, spuse profesorul. Nea Gică, tot aşa îmi vine 
să-i spun, se pregătea să aprindă "rugul". Am luat o scândură... Mă gândeam 
să-l pocnesc pe la spate, nici eu nu ştiu... Când am intrat, primul lucru pe 
care l-am văzut a fost revolverul. Și am mai văzut că Dan m-a observat. L-a 
ademenit ca să pot pune eu mâna pe armă. Pe urmă, știți. A zis să trag şi... 
am tras! 

Crinu se ridică, îndreptându-și ostentativ hainele: 

— Îmi permiteți să mă retrag? Am teză la prima oră! 

Hohote formidabile, de astă dată complet descătușate îi acoperiră 
ultimele cuvinte. Cornelia Ciurea se ținea de stomac, Olimpia emitea triluri 
în cascadă, ca o gargară de ciocârlii, Saşa behăia uscat, bătrâneşte, cu 
lacrimi. Dan îl privi cu ochi limpezi: 

— Mi-e teamă, amice, că ai scăpat teza de azi. Trebuie să chemăm 
Poliţia și suntem obligaţi să fim de faţă toată distribuţia. Ca la aplauze... 

Comelia Ciurea ridică arătătorul: 

— O secundă! Cum rămâne cu giuvaerurile? 

— Doamna e practică, aprecie Olimpia Fabian. Chiar, ce intenţionaţi să 
faceţi cu ele? 

— Pe mine chestiunea nu mă interesează, declară Crinu. 

Cornelia îl smuci de mână: 

— Taci din gură şi nu vorbi prostii! Eşti copil, n-are cine să te ajute, nu 
ştii ce înseamnă să ai o bază la început de viață. 

— Dar de ce să pomenim despre bijuterii? se miră Sanda. Ne obligă 
cineva? 

— Ei bravo! Adică, de ce au murit aici trei inşi, de mere albastre? 
Trebuie să existe un mobil. 


— Ascultaţi-mă pe mine, interveni Cornelia reluând instinctiv comanda. 
Cu un chilipir ca ăsta nu te întâlneşti nici o dată la zece vieţi. Nu cunosc 
legile, dar știu că statul nu scapă niciodată o pleașcă de dimensiuni. Propun 
să povestim totul de-a fir în păr, cu două amendamente! Întâi, bijuteriile și 
aurul au aparținut din moși strămoși profesorului Mihuţ care, normal, nu le 
ținea în bufetul din bucătărie iar Niţu a găsit ascunzătoarea... Simplu. Dan 
se interesă sarcastic: 

— Oare? De unde știa Niţu că există valori în casă? De unde avea 
informaţii? 

— Asta nu ne priveşte, e al doilea aspect la care doream să mă refer. Nu 
pomenim un singur cuvânt despre confidenţele lui. 

— În orice caz, spuse Sanda, căreia i se îmbujora inima la gândul unor 
bijuterii fastuoase, ar fi o prostie să le arătăm totul. Nici măcar jumătate... 
Ce? Au inventar? 

— E o idee, zise Olimpia Fabian. 

— Hotărâţi-vă! Li se va părea curios că nu i-am anunţat mai devreme, şi 
Dan se uită instinctiv la ceas. Nici pe mine nu mă interesează problema dar, 
dacă mergeţi pe formula doamnei Ciurea, e musai să stabiliți un itinerar. 
Aşa ceva nu se poate face în pripă, nu ţin improvizaţiile! 

— Dumneata ai dreptate, în principiu, dar nimic nu ne împiedică să 
încercăm, spuse Cornelia. 

— La urma urmei, dumneata hotărăști, unchiule. 

Profesorul șovăia. Că, predat Statului, aurul ar fi căpătat orice altă 
adresă, în afară de alinarea unor suflete sărmane, constituia o certitudine. 
Împărţindu-l între cei de faţă, ar fi profitat măcar câţiva amărâţi. În ce-l 
privește, destinaţia era stabilită. O luă de braţ pe Olimpia: 

— Dumneata ce părere ai, scumpă prietenă? 

Olimpia surâse, admirându-şi mâna bine îngrijită. Întoarse capul spre 
profesor, clămpănind din gene: 

— Inelul clasic de logodnă are briliant. 

Cornelia Ciurea își frecă palmele, mulțumită: 

— Perfect! Dar, parcă înainte aş gusta ceva. 

Sanda atinse timid umărul lui Dan: 

— Mai eşti supărat pe mine? 

Bărbatul o mângâie absent, cu gândul în altă parte. "Trei morţi, câteva 
ceasuri de senzaţional, de abis și toți sau aproape toţi am devenit alţi 


oameni. Când eram mai adevăraţi? Înainte? Acum? Suntem doar nişte 
paţachine, iar Păpuşarul... Ce vrea Marele Păpuşar? 

Saşa se apropie de Crinu: 

— N-am înţeles. Ce au hotărât? 

— Jeg! rosti Crinu sec şi se desprinse de grup. 

Dan îl urmări curios cu privirea. Băiatul se oprise în dreptul ferestrei, cu 
spatele ostentativ întors spre ceilalți. Lui Dan îi părea rău că nu-i putea 
vedea chipul. În minte îi reveni o frază citită demult într-o carte al cărei 
autor îl uitase: 

"Personajul era atât de interesant, încât regretai că se află în tabăra 
adversă". 


— Alo! Poliţia?... 


